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A Jorge Luis Borges 


H., en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. 
Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome, hasta 
muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban 
para convertir en sudor el agua que debía protegernie de la espantosa 
calma. A la madrugada me despertó un fonógrafo. No pude volver al 
museo, a buscar las cosas. Huí por las barrancas. Estoy en los bajos del 
sur, entre plantas acuáticas, indignado por los mosquitos, con el mar 
o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente 
mi huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan 
visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado al lu- 
gar más escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar su- 
prime una vez por semana. 

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos 
días no muero ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la 
Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas pági- 
nas, a los agotadores de las selvas y de los desiertos; demostraré que el 
mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de los documentos, 
del periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable 
cualquier error de la justicia, es un infierno unánime para los perse- 
guidos. Hasta ahora no he podido escribir sino esta hoja que ayer no 
preveía. ¡Cómo hay de ocupaciones en la isla solitaria! ¡Qué insupera- 
ble es la dureza de la madera! ¡Cuánto más grande es el espacio que el 
pájaro movedizo! 

Un italiano, que vendía alfombras en Calcuta, me dio la idea de ve- 
nirme; dijo (en su lengua): . 

—Para un perseguido, para usted, sólo hay un lugar en el mundo, 
pero en ese lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo constru- 
yendo, en 1924 más o menos, un museo, una capilla, una pileta de na- 
tación. Las obras están concluidas y abandonadas. 

Lo interrumpí; quería su ayuda para el viaje; el mercader siguió: 

—Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto 
Rockefeller la tocan. Es el foco de una enfermedad, aún misteriosa, 
que mata de afuera para adentro. Caen las uñas, el pelo, se mueren la 


piel y las córneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince días. Los 
tripulantes de un vapor que había fondeado en la isla estaban despe- 
llejados, calvos, sin uñas —todos muertos—, cuando los encontró el 
crucero japonés Namura. El vapor fue hundido a cañonazos. 

Pero tan horrible era mi vida que resolví partir... El italiano quiso 
disuadirme; logré que me ayudara. 

Anoche, por centésima vez, me dormí en esta isla vacía... Viendo los 
edificios pensaba lo que habría costado traer esas piedras, lo fácil que 
hubiera sido levantar un horno de ladrillos. Me dormí tarde y la música 
y los gritos me despertaron a la madrugada. La vida de fugitivo me ali- 
geró el sueño: estoy seguro de que no ha llegado ningún barco, ningún 
aeroplano, ningún dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en 
esta pesada noche de verano, los pajonales de la colina se han cubierto 
de gente que baila, que pasea y que se baña en la pileta, como verane- 
antes instalados desde hace tiempo en los Teques o en Marienbad. 


Désde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la co- 
lina, los veraneantes que habitan el museo. Por su aparición inexplica- 
ble podría suponer que son efectos del calor de anoche, en mi 
cerebro; pero aquí no hay alucinaciones ni imágenes: hay hombres 
verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo. 

Están vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos 
años: gracia que revela (me parece) una consumada frivolidad; sin em- 
bargo, debo reconocer que ahora es muy general admirarse con la 
magia del pasado inmediato. , 

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, ine- 
vitablemente, a todas horas. Bailan entre los pajonales de la colina, ri- 
cos en víboras. Son inconscientes enemigos que, para oír Valencia y Té 
para dos —un fonógrafo poderosísimo los ha impuesto al ruido del 
viento y del mar—, me privan de todo lo que me ha costado tanto tra- 
bajo y es indispensable para no morir, me arrinconan contra el mar 
en pantanos deletéreos. 

En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupación de 
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hombres cultos han de tener escondido un camino de impresiones di- 
gitales y de cónsules que me remitirá, si me descubren, por unas cuan- 
tas ceremonias o trámites, al calabozo. 

Exagero: miro con alguna fascinación —hace tanto que no veo gen- 
te— a estos abominables intrusos; pero sería imposible mirarlos a to- 
das horas: 

Primero: porque tengo mucho trabajo; el sitio es capaz de matar al 
isleño más hábil; acabo de llegar; estoy sin herramientas. 

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirándolos o en la 
primer visita que hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir 
guaridas ocultas en los matorrales. 

Finalmente: porque hay dificultad material para verlos: están en lo 
alto de la colina y para quien los espía desde aquí son como gigantes 
fugaces; puedo verlos cuando se acercan a las barrancas. 

Mi situación es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un mo- 
mento en que las mareas suben más que nunca. Hace pocos días vino 
la más grande que he visto desde que estoy en la isla. 

Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extraña 
despertarme en el agua. La marea sube a eso de las siete de la mañana; 
a veces llega con adelanto. Pero una vez por semana hay subidas que 
pueden ser concluyentes. Hendiduras en el tronco de los árboles son 
la contabilidad de los días; un error me llenaría de agua los pulmones. 

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. 
Si debo resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones pue- 
dan comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme alguna vez 
sospechoso de falsedad, crea que miento al decir que me han conde- 
nado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo 
—Ostinato rigore— e intentaré seguirla. 


Creo que esta ¡isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago 
de Las Ellice.! Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri 
(calle Hiderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta), podrán 
ustedes obtener más precisiones. Ese italiano me alimentó varios días 
que pasé enrollado en alfombras persas; después me cargó en la bo- 
dega de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; 
no soy ingrato con él... La Defensa ante Sobrevivientes no dejará dudas: 
como en la realidad, en la memoria de los hombres —donde a lo me- 
jor está el cielo— Ombrellieri habrá sido caritativo con un prójimo in- 
justamente perseguido y, hasta en el último recuerdo en que 
aparezca, lo tratarán con benevolencia. 

Desembarqué en Rabaul; con una tarjeta del comerciante visité a 
un miembro de la sociedad más conocida de Sicilia; en el brillo metá- 
lico de la luna, en el humo de fábricas de conservas de mariscos, reci- 
bí las últimas instrucciones y un bote robado; remé exasperadamente, 
llegué a la isla (con una brújula que no entiendo; sin orientación; sin 
sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encalló en las arenas 
del este (sin duda los arrecifes de coral que rodean la isla estaban su- 
mergidos); me quedé en el bote, más de un día, perdido en episodios 
de aquel horror, olvidando que había llegado. 


La vegetación de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de 
primavera, de verano, de otoño, de invierno, van siguiéndose con ur- 
gencia, con más urgencia en nacer que en morir, invadiendo unos el 
tiempo y la tierra de los otros, acumulándose inconteniblemente. En 
cambio, los árboles están enfermos; tienen las copas secas, los 
troncos vigorosamente brotados. Encuentro dos explicacio- 
nes: o bien que las yerbas estén sacando la fuerza del suelo 

o bien que las raíces de los árboles hayan alcanzado la pie- 
dra (el hecho de que los árboles nuevos estén sanos parece 
confirmar la segunda hipótesis). Los árboles de la colina se 
endurecieron tanto que es imposible trabajarlos; tampoco 
puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace la pre- 
sión de los dedos y queda en la mano un aserrín pe- 
gajoso, unas astillas blandas. 


En ta parte alta de la isla, que tiene cuatro 
barrancas pastosas (hay rocas en las barrancas 
del oeste), están el museo, la capilla, la pileta 
de natación. Las tres construcciones son modernas, 
angulares, lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como 
tantas veces, parece una mala imitación y no armoniza 
perfectamente con el estilo. 

La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy lar- 
ga). La pileta de natación está bien construida, pero, como no excede 
el nivel del suelo, inevitablemente se llena de víboras, Sapos, escuerzos 
e insectos acuáticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos, 


' Lo dudo. Habla de una colina y de árboles de diversas clases. Las islas Ellice —o de 


las lagunas— son bajas y no tienen más árboles que los cocoteros arraigados en el 
polvo del coral. (N. del E.) 


sin techo visible, con un corredor al frente y otro más chico atrás, con 
una torre cilíndrica. 

Lo encontré abierto; en seguida me instalé en él. Lo llamo museo 
porque así lo llamaba el mercader italiano. ¿Qué razones tenía? Quién 
sabe si él mismo las conoce. Podría ser un hotel espléndido, para unas 
cincuenta personas, o un sanatorio. : 

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay más 
que novelas, poesía, teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: Travaux- 
Le Moulin Perse-París, 1937— que estaba sobre una repisa de mármol 
verde y ahora abulta un bolsillo de estos jirones de pantalón que llevo 
puestos. Lo tomé porque el nombre «Belidor» me pareció extraño y 
porque me pregunté si el capítulo Moulin Perse no explicaría ese moli- 
no que hay en los bajos). Recorrí los estantes buscando ayuda para 
ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad 
de la isla traté de continuar (creo que perdemos la inmortalidad por- 
que la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus perfecciona- 
mientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo 
el cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a 
la conciencia). 

En el hall, las paredes son de mármol rosa, con algunos listones 
verdes, como columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azu- 
les, alcanzarían al piso alto de mi casa natal. Cuatro cálices de alabas- 
tro, en que podrían esconderse cuatro medias docenas de hombres, 
irradian luz eléctrica. Los libros mejoran un poco esta decoración. 
Una puerta da al corredor; otra al salón redondo; otra, ínfima, tapada 
por un biombo, a la escalera de caracol. 

En el corredor está la escalera principal, de estuco y alfombrada. 
Hay sillas de paja, y las paredes están cubiertas de libros. 

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples 
columnas de caoba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos 
para cuatro divinidades sentadas =uma en cada palco—, semiindias, 
semi-egipcias, ocres, de terracota; son tres veces más grandes que un 
hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas de yeso. 
Abajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Fuyita, que 
desentonan (por humildes). AE 

El piso del salón redondo es un'acuario. En invisibles cajas de vi- 
drio, en el agua, hay lámparas eléctricas (la única iluminación de ese 
cuarto sin ventanas). Recuerdo el lugar con asco. A mi llegada había 
centenares de peces muertos: sacarlos, fue una operación horripilan- 
te; he dejado correr agua, días y días, pero siempre tomo allí olor a 
pescado podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus turbios 
de multitud de peces, vivos y muertos, saltando de las aguas e infec- 
tando vastísimas zonas de aire, mientras los abrumados pobladores 
los entierran). Con el piso iluminado y las columnas de laca negra que 
lo rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando mágicamente so- 
bre un estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall 
y a una sala chica, verde, con un piano, un fonógrafo y un biombo de 
espejos, que tiene veinte hojas, o más. : 

Las habitaciones 'son modernas, suntuosas, desagradables. Hay 
quince departamentos. En el mío hice una obra devastadora, que dio 
poco resultado. No tuve más cuadros —de Picasso—, ni cristales ahuma- 
dos, ni forros con valiosas firmas, pero viví en una ruina incómoda. 


En dos ocasiones análogas hice mis descubrimientos en los sóta- 
nos. En la primera —habían empezado a mermar las provisiones 
de la despensa— buscaba alimentos y descubrí la usina. Cuando 
recorría el sótano advertí que ninguna pared tenía el tragaluz 
que yo había visto desde afuera, con vidrios espesos y 
rejas, medio escondido entre las ramas de un conífe- 
ro. Como en una discusión con alguien que me sos- 
tuviera que ese tragaluz era irreal, visto en un 
sueño, salí a. comprobar si todavía estaba. 
Lo vi de huevo. Bajé al sótano y tuve gran 
dificultad para orientarme y encontrar, por aden- 
tro, el sitio que correspondía al tragaluz. Estaba del 
otro lado de la pared. Busqué hendiduras, puer- 
tas secretas. La pared era muy lisa y muy sólida. 
Pensé que en una isla, en un lugar tapiado te- 
nía que haber: un tesoro; pero decidí romper la 
pared y entrar, porque me pareció más verosí- 
mil que hubiera, si no ametralladoras y municiones, 
un depósito de víveres. 

Con el hierro que servía para atrancar una puerta, y una 
creciente languidez, abrí un agujero: se vio claridad celes- 
te. Trabajé mucho y esa misma tarde estuve adentro. Mi 
primera sensación no fue el disgusto de no encontrar ví: 

veres, ni el alivio de reconocer una bomba de sacar agua 
y una usina de luz, sino la admiración placentera y larga: 
las paredes, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y 
hasta el mismo aire (en ese cuarto sin más comunicación con el día 


que un tragaluz alto y escondido entre las ramas de un árbol) tenía la 
diafanidad celeste y profunda que hay en la espuma de las cataratas. 

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en fun- 
cionamiento. Cuando se me acaba el agua llovida, hago trabajar la 
bomba. Todo esto me ha sorprendido: por mí y por la simplicidad y 
buen estado de las máquinas. No ignoro que para contrarrestar una 
falla, solamente cuento con mi resignación. Soy tan inepto que toda- 
vía no he podido averiguar el destino de unos motores verdes que hay 
en el mismo cuarto, ni de ese rodillo con aletas que está en los bajos 
del sur (vinculado con el sótano por un tubo de hierro; sí no estuviera 
tan alejado de la costa le atribuiría alguna relación con las mareas; po- 
dría imaginar que sirve para cargar los acumuladores que ha de tener 
la usina). Por esa ineptitud hago mucha economía; no pongo en mar- 
cha los motores sino cuando es indispensable. 

Sin embargo, en una ocasión, todas las luces del museo estuvieron 
encendidas la noche entera. Fue la segunda vez que hice descubri- 
mientos en los sótanos. 

Yo estaba enfermo. Tuve la espe- 
ranza de que en alguna parte del mu- 
seo hubiera un mueble con remedios; 
arriba no había nada; bajé a los sótanos 
y... esa noche ignoré mi enfermedad, olvi- 


dé que los horrores que estaba pasando vienen, solamente, en los sue- 
ños. Descubrí una puerta secreta, una escalera, un segundo sótano. 
Entré en una cámara poliédrica —parecida a unos refugios contra 
bombardeos, que vi en el cinematógrafo— con las paredes recubiertas 
por chapas de dos tipos unas de un material como el corcho, otras 
de mármol— simétricamente distribuidas. Di un paso: por arcadas de 
piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces 
la misma cámara. Después oí muchos pasos, terriblemente claros, a 
mi alrededor, arriba, abajo, caminando por el museo. Adelanté un 
poco más: se apagaron los ruidos, como en un ambiente de nieve, 
como en las frías alturas de Venezuela. 

Subí la escalera.-Había el silencio, el ruido solitario del mar, la in- 
movilidad con fugas de ciempiés. Temí una invasión de fantasmas, 
una invasión de policías, menos verosímil. Pasé horas entre las corti- 
nas, angustiado por el escondite que había elegido (era posible verme 
de afuera; si quería escaparme de alguien que estuviera en el cuarto 
debía abrir la ventana). Después me atreví a registrar la casa, pero se- 
guía inquieto: me había oído rodear de pasos nítidos, a distintas altu- 
ras, movedizos. 

A la madrugada bajé de nuevo al sótano. Me rodearon los. mismos 
pasos, de cerca y de lejos. Pero esa vez los comprendí. Molesto, seguí 
recorriendo el segundo sótano, intermitentemente escoltado por la 
bandada solícita de los ecos, multiplicadamente solo. Hay nueve cá- 
maras iguales; otras cinco en un sótano más bajo. Parecen refugios 
contra bombardeos. ¿Quiénes eran los que, en 1924, más o menos, 
construyeron este edificio? ¿Por qué lo han dejado abandonado? 
¿Qué bombardeos temían? Asombra que los ingenieros de una casa 
tan bien construida hayan respetado el moderno prejuicio contra las 
molduras, hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a 
prueba el equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oír suspiros, 
al lado, lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no hay ecos el si 
lencio es tan horrible como ese peso que no deja huir, en los sueños. 

El lector atento puede sacar de mi informe un catálogo de objetos, 
de situaciones, de hechos más o menos asombrosos; el último es la 
aparición de los actuales habitantes de la colina. ¿Cabe relacionar a es- 
tas personas con las que vivieron en 1924? ¿Habrá que ver en los tu- 
ristas de hoy a los constructores del museo, de la capilla, de la pileta 
de natación? No me decido a creer que una de estas personas haya in- 
terrumpido alguna vez Té para dos o Valencia, para hacer el proyecto 
de esta casa, infestada de ecos, es cierto, pero a prueba de bombas. 


E, las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tar- 
des. Tiene un pañuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, 
sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su piel; por 
los ojos, el pelo negro, el busto, parece una de esas bohemias o espa- 
ñolas de los cuadros más detestables. 

Con puntualidad aumento las páginas de este diario y olvido las 
que me excusarán de los años que mi sombra se demoró en la tierra 
(Defensa ante Sobrevivientes y Elogio de Malthus). Sin embargo, lo que 
hoy escribo será una precaución. Estas líneas permanecerán invaria- 
bles, a pesar de la flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a lo 
que ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminablemente, 
a cualquier auxilio de un prójimo. 


IN o espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he gana- 
do tranquilidad. 

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas. 

Mira los atardeceres todas las tardes; yo, escondido, estoy mirán- 
dola. Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días esperan esa 
hora. La mujer, con la sensualidad de cíngara y con el pañuelo+de co- 
lores demasiado grande, me parece ridícula. Sin embargo siento, qui- 
zá un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado 
un instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el hom- 
bre en los amigos, en las novias y en los que están en su misma sangre. 

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo. 
Hoy me irritó encontrarla con ese falso tenista; no tengo celos; pero 
ayer tampoco la vi; iba a las rocas, y esos pescadores me impidieron 
seguir; no me dijeron nada: huí antes de ser visto. Procuré sortearlos 
por arriba; imposible; tenían amigos, mirándolos pescar. Cuando di 
vuelta, el sol ya se había puesto, las rocas:solas atestiguaban la noche.. 

Quizá esté preparando una estupidez irremediable; quizá esta mu- 
jer, entibiada por soles de todas las tardes, me entregue a la policía. 

La calumnio; pero no olvido el amparo de la ley. Los que deciden 
la condena imponen tiempos, defensas que nos aferran a la libertad, 
dementemente. 

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un 
poco viejo, crío la esperanza de la cercanía benigna de esta mujer in- 
dudablemente hermosa. 

Confío en que mi enorme dificultad sea instantánea: pasar la pri- 
mera impresión. Ese falso impostor no me vencerá. 


En quince días hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me 
salvó de morir ahogado. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a 
las marcas del árbol, calculé para hoy la marea. Si a la madrugada hu- 
biera dormido, habría muerto. Muy pronto el agua estaba subiendo 
con la decisión que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi negli- 
gencia que ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a errores de cál- 
culo o a una pérdida transitoria de regularidad en las grandes mareas. 
Si las mareas han cambiado sus costumbres, la vida en estos bajos será 


«todavía más precaria. Me acomodaré, sin embargo. ¡He sobrevivido a 


tanta adversidad! 

Viví enfermo, dolorido, con fiebre, muchísimo tiempo; ocupadísi- 
mo en no morirme de hambre; sin poder escribir (con esta cara indig- 
nación que debo a los hombres). 
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A mi llegada había algunas provisiones en la despensa del museo. 
En un horno clásico y tostado, con harina, sal y agua, elaboré un pan 
incomible. Muy pronto comí harina en la bolsa, en polvo (con sorbos 
de agua). Todo se acabó: hasta unas lenguas de cordero en mal esta- 
do: hasta los fósforos (con un consumo de tres por 
día). ¡Cuánto más evolucionados que nosotros fue- 
ron los inventores del fuego! Estuve trabajando, 
lastimándome infinitos días, para hacer una 
trampa; cuando funcionó pude comer pájaros 
sangrientos y dulces. He seguido la tradición 
de los solitarios; he comido, también, raíces. 
El dolor, una lividez húmeda y espantosa, 
catalepsias que no me dejaron un recuer- 
do, inolvidables miedos soñados, me han 
permitido conocer las plantas más venenosas? 

Estoy molesto: no tengo las herramientas; la región 
es malsana, adversa. Pero, hace unos meses, mi vida 
actual me hubiera parecido un exagerado paraíso. 

Las mareas diarias no son peligrosas ni puntua- 
les. A veces levantan las ramas cubiertas de ho- 
jas que tiendo para dormir y amanezco en un 
mar impregnado por las aguas barrosas de los 
pantanos. 

Me queda la tarde para la caza; a la mañana 
estoy con el agua hasta la cintura; los movi 
mientos pesan como si la parte del cuerpo que 
está sumergida fuera muy grande; en compensación, hay menos 
lagartos y víboras; los mosquitos duran todo el día, todo el año. 

Las herramientas están en el museo. Aspiro a tener valor, a em- 
prender una expedición y rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: 
esta gente desaparecerá; tal vez he tenido alucinaciones. 

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que 
pierdo no es mucho: saber que no estoy preso, que puedo irme de la 
isla; pero ¿pude irme alguna vez? Sé el infierno que encierra ese bote. 
Vine de Rabaul hasta aquí. No tenía agua para beber, no tenía som- 
brero. A remo, el mar es inagotable. La insolación, el cansancio eran 
mayores que mi cuerpo. Me aquejaron una ardiente enfermedad y 
sueños que no se cansaban. 

Ahora mi fortuna es distinguir las raíces comestibles. He llegado a 
ordenar la vida tan bien, que hago todos los trabajos y me queda, to- 
davía, un rato para descansar. En esta amplitud me siento libre, feliz. 

Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin em- 
bargo, quedó algo para mañana; cuando hay tanto que hacer, la mujer 
de las tardes no me desvela. 

Ayer a la mañana el mar invadía los bajos. Nunca he visto una ma- 
rea de tanta amplitud. Todavía estaba creciendo cuando empezó a llo- 
ver (aquí las lluvias son infrecuentes, poderosísimas, con vendavales). 
Tuve que buscar reparo. 

Atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el ímpetu de la lluvia, 
el viento y las ramas, subí a la colina. Se me ocurrió esconderme en la 
capilla (el sitio más solitario de la isla). 

Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los 
desayunos y se cambien de ropa (no he visto ningún cura ni pastor en- 
tre los ocupantes del museo) y de pronto hubo dos personas, brusca- 
mente presentes, como si no hubieran llegado, como si hubieran 
aparecido nada más que en mi vista o imaginación... Me escondí —irre- 
soluto, con torpeza— debajo del altar, entre sedas coloradas y punti- 
llas. No me vieron. Todavía me dura el asombro. 

Pasé un rato, inmóvil, agachado, en postura incómoda, espiando 
entre las cortinas de seda que hay debajo del altar principal, con la 
atención dirigida hacia los ruidos interpuestos por la tormenta, mi- 
rando las montañas de los hormigueros, oscuras, los caminos movedi- 
zos de las hormigas, pálidas y grandes, las baldosas removidas... 
Atento a las gotas en la pared y en el techo, al agua estremecida en las 
canaletas, a la lluvia en la vereda cercana, a los truenos, a los confusos 
ruidos del temporal, de los árboles, del mar en la playa, de las inme- 
diatas vigas, queriendo aislar los pasos o la voz de alguien que estuvie- 
ra avanzando hacia mi refugio, evitar otra aparición inesperada... 

Entre los ruidos, empecé a oír fragmentos de una melodía concisa, 
muy remota... Dejé de oírla y pensé que había sido como esas figuras 
que, según Leonardo, aparecen cuando miramos un rato las manchas 
de humedad. Volvió la música y yo estuve con los ojos nublados, com- 
placido por su-armonía, convulso antes de aterrorizarme del todo. 

Después de un rato fui a la ventana. El agua, blanca en el vidrio, sin 
brillo, profundamente oscura en el aire, apenas dejaba ver... Tuve una 
sorpresa tan grande que no me importó asomarme por la puerta abierta. 


2 Ha vivido, sin duda, debajo de los árboles cargados de cocos. No los menciona. ¿Ha 


podido no verlos? ¿O será más bien que, atacados por la peste, los árboles no daban fru- 
ta? (N. del E.) 


Aquí viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de 
un manicomio abandonado). Sin espectadores 
—o soy el público previsto desde el comien- 
zo—, para ser originales cruzan el límite de 
incomodidad soportable, desafían la muer- 
te. Esto es verídico, no es una invención de 
mi rencor... Sacaron el fonógrafo que está en 
el cuarto verde, contiguo al salón del acuario, y, 
mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto, 
conversaban, oían música y bailaban en medio de una 
tempestad de agua y viento que amenazaba 
arrancar todos los árboles. 


Ahorala mujer del pañuelo me resulta im- 
prescindible. Tal vez toda esa higiene de no 
esperar sea un poco ridícula. No esperar de la 
vida, para no arriesgarla; darse por muerto, 
para no morir. De pronto esto me ha parecido 
un letargo espantoso, inquietísimo; quiero 
que se acabe. Después de la fuga, después de 

haber vivido no atendiendo a un cansancio que me 
destruía, logré la calma; mis decisiones tal vez me 
devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este 
largo purgatorio. 

Ha empezado hace ocho días. Entonces registré el mila- 
gro de la aparición de estas personas; a la tarde temblé cerca 
de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar: el tipo bohe- 
mio de la mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado. 
Volví dos tardes más: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo úni- 
co milagroso era esto; después vinieron los días aciagos de los pesca- 
dores, que no la vi, del barbudo, de la inundación, de reparar los 

destrozos de la inundación. Hoy a la tarde... 


Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mí. Ahora 
debo esperar que los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, 
malum signum: vienen a prenderme. Esconderé este diario, prepararé 
una explicación y los aguardaré no muy lejos del bote, decidido a pele- 
ar, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los peligros. Estoy incomodísi- 
mo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para siempre. 

Después de bañarme, limpio y más desordenado (por efecto de la 
humedad en la barba y en el pelo), fui a verla. Había trazado este plan: 
esperarla en las rocas; la mujer, al llegar, me encontraría abstraído en 
la puesta del sol; la sorpresa, el probable recelo, tendrían tiempo de 
convertirse en curiosidad; mediaría favorablemente la común devo- 
ción a la tarde; ella me preguntaría quién soy; nos haríamos amigos... 

Llegué tardísimo. (Mi impuntualidad me exaspera, ¡pensar que en 
esa corte de los vicios llamada el mundo civilizado, en Caracas, fue un 
trabajoso adorno, una de mis características más personales!) 

Lo arruiné todo: ella miraba el atardecer y bruscamente surgí de- 
trás de unas piedras. Bruscamente, e hirsuto, y visto desde abajo, debí 
de aparecer con mis atributos de espanto acrecentados. 

Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado 
una explicación. No tengo miedo. 

Esta mujer es algo más que una falsa gitana. Me espanta su valor. Nada 
anunció que me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobresalto. 

Todavía el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia 
del sol; era ese momento en que ya se ha puesto, O va a ponerse, y uno 
lo ve donde no está). Yo había escalado con urgencia las piedras. La 
vi: el pañuelo de colores, las mands cruzadas sobre una rodilla, su mi- 
rada, aumentando el mundo. Mi respiración se volvió irreprimible. 
Los peñascos, el mar, parecían trémulos. 

Cuando pensaba en esto, oí el mar con su ruido de movimiento y 
de fatiga, a mi lado, como si se hubiera puesto a mi lado. Me tranquí- 
licé un poco. No era probable que se oyera mi respiración. 

Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubrí una 
antigua ley psicológica. Me convenía hablar desde un lugar alto, que 
permitiera mirar desde arriba. Esta mayor elevación material con- 
trarrestaría, en parte, mis inferioridades. 

Subí otras rocas. El esfuerzo empeoró mi estado. También lo em- 
peoraron: 

La prisa: yo me había puesto en la obligación de hablarle hoy mis- 
mo. Si quería evitar que sintiera desconfianza —por el lugar solitario, 
por la oscuridad— no podía esperar un minuto. 

Verla: como posando para un fotógrafo invisible, tenía la calma de 
la tarde, pero más inmensa. Yo iba a interrumpirla. 

Decir algo era una expedición alarmante. Ignoraba si tenía voz. 

La miré, escondido. Temí que me sorprendiera espiándola; apare- 
cí, tal vez demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz de 
su pecho no se interrumpió; la mirada prescindía de mí, como si yo 
fuera invisible. 


No me detuve. 
Señorita, quiero que me oiga —dije con la esperanza de que no 
accediera a mi ruego, porque estaba tan emocionado que había olvi- 
dado lo que tenía que decirle. Me pareció que la palabra señorita sona- 
ba ridículamente en la isla. Además la frase era demasiado imperativa 
(combinada con la aparición repentina, la hora, la soledad). 

Insistí: 

—Comprendo que no se digne... 

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi incons- 
ciente. Le hablé con una voz mesurada y baja, con una compostura que 
sugería obscenidades. Caí, de nuevo, en señorita. Renuncié a las pala- 
bras y me puse a mirar el poniente, esperando que la compartida visión 
de esa calma nos acercara. Volví a hablar. El esfuerzo que hacía para do- 
minarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron 
otros minutos de silencio. Insistí, imploré, de un modo repulsivo. Al fi- 
nal estuve excepcionalmente ridículo: trémulo, casi a gritos, le pedí que 
me insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio. 

No fue como si no me hubiera oído, como si no me hubiera visto; 
fue como si los oídos que tenía no sirvieran para oír, como si los ojos 
no sirvieran para ver. 

En cierto modo me insultó; demostró que no me temía. Ya era de 
noche cuando recogió el bolso de costura y se encaminó despacio a la 
parte alta de la colina. 

Los hombres no han venido todavía a buscarme. Tal vez no vengan 
esta noche. Tal vez esta mujer sea para todo tan asombrosa y no les 
haya referido mi aparición. La noche es oscura. Conozco bien la isla: 
no temo a un ejército, si me busca de noche. 


Ha sido, otra vez, como si no me hubiera visto. No cometí otro error 
que el de permanecer callado y dejar que se restableciera el silencio. 

Cuando la mujer llegó a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo in- 
móvil, buscando un sitio para extender la manta. Después caminó hacia 
mí. Con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad me horrori- 
zÓ (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma). En su 
prescindencia de mí había algo espantoso. Sin embargo, al sentarse a 
mi lado me desafiaba y, en cierto modo, ponía fin a esa prescindencia. 

Sacó un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, para 
serenarme. 

Después, cuando la vi dejar el libro, levantar la mirada, pensé: 
«Prepara una interpelación». Esta no se produjo. El silencio aumenta- 
ba, ineludible. Comprendí la gravedad de no interrumpirlo; pero, sin 
obstinación, sin motivo, perma- 
necí callado. 


Ninguno de sus compa- 
ñeros ha venido a buscarme. 
Tal vez no les haya hablado 


NS 


de mí; tal vez les inquiete mi conocimiento de la isla (por eso la mujer 
vuelve diariamente, simulando un episodio sentimental). Desconfío. 
Estoy listo para sorprender la conspiración más silenciosa. 

He descubierto en mí una inclinación a prever las consecuencias 
malas, exclusivamente. Se ha formado en los últimos tres o cuatro 
años; no es casual; es molesta. Que la mujer vuelva, la proximidad que 
buscó, todo parece indicar un cambio demasiado feliz para que pueda 
imaginarlo... Quizá yo olvide mi barba, mis años, la policía que me ha 
perseguido tanto, que todavía estará buscándome, obstinada, como 
una maldición eficaz. No debo darme esperanzas. Escribo esto y se m6 
ocurre una idea que es una esperanza. No creo haber insultado a la 
mujer, pero tal vez fuera oportuno desagraviarla. ¿Qué hace un hom- 
bre en estas ocasiones? Envía flores. Este es un proyecto ridículo... 
pero las cursilerías, cuando son humildes, tienen todo el gobierno del 
corazón. En la isla hay muchas flores. A mi llegada quedaban algunos 
macizos alrededor de la pileta y del museo. Seguramente, podré hacer 
un jardincito en el pasto que bordea las rocas. Tal vez sirva la natura- 
leza para lograr la intimidad de una mujer. Tal vez me sirva para aca- 
bar con el silencio y la cautela. Será éste mi último recurso poético. 
Yo no he combinado colores; de pintura no entiendo casi nada... Con- 
fío, sin embargo, en poder hacer un trabajo modesto, que denote afi- 
ción a la jardinería. 


Me levanté a la madrugada. Sentía que el mérito de mi sacrificio bas- 
taba para cumplir el trabajo. 

Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Arranqué 
las que me parecieron menos desagradables. Aun las de colores vagos 
tienen una vitalidad casi animal. Después de un rato las miré, para or- 
denarlas, porque ya no me cabían debajo del brazo: estaban muertas. 

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo más arriba, a 
la vista del museo, hay otro lugar con muchas flores... Como era tem- 
prano, me pareció que no había riesgo en ir a verlas. Los intrusos dor- 
mían, seguramente. 

Son diminutas y ásperas. Corté una cuantas. No tienen esa mons- 
truosa urgencia en morirse. 

Sus inconvenientes: el tamaño y estar a la vista del museo. 

He pasado casi toda la mañana exponiéndome a ser descubierto 
por cualquier persona que hubiera tenido el coraje de levantarse an- 
tes de las diez, Me parece que tan modesto requisito de la calamidad 

no se cumplió. Durante mi 
trabajo de juntar las flores 


9 he vigilado el museo y no he 
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visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite suponer que tam- 
poco me vieron a mi. d 4 

Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles, si no 
quiero un jardincito ínfimo (sería más lindo, y más fácil de hacer; 
pero existe el peligro de que la mujer no lo vea). : 

Me apliqué a preparar los canteros, a romper la tierra (está dura, 
las superficies planeadas son muy vastas), a regar con agua llovida. 
Cuando haya acabado de preparar la tierra, tendré que buscar más 
flores. Haré lo posible para que no me sorprendan, sobre todo para 
que no interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que esté listo. He ol 
vidado que para los movimientos de plantas hay exigencias cósmicas. 
No puedo creer que después de tanto peligro, de tanto cansancio, las 
flores no lleguen vivas hasta la puesta del sol. 

Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, entre los 
pastizales y las matas de paja, el trabajo resultará conmovedor. Será un 
fraude, naturalmente; de acuerdo con mi plan, hoy a la tarde será un 
jardín cuidado; mañana tal vez esté muerto o sin flores (si hay viento). 

Me avergúenza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer 
sentada, mirando el poniente, con las manos unidas sobre una rodilla; 
un hombre exiguo, hecho de hojas, arrodillado frente a la mujer (de- 
bajo de este personaje pondré la palabra «yo» entre paréntesis). 

Habrá esta inscripción: 


Sublime, no lejana y misteriosa, 
Con el silencio vivo de la rosa. 


Mi; cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de 
acostarme debajo de los árboles hasta las seis de la tarde. Lo posterga- 
ré. La razón de esta necesidad de escribir ha de estar en los nervios. El 
pretexto es' que ahora mis actos me llevan a uno de mis tres porveni- 
res: la compañía de la mujer, la soledad (o sea la muerte en que pasé 
los últimos años, imposible después de haber contemplado a la mu- 
jer), la horrorosa justicia. ¿A cuál? Saberlo con tiempo es difícil. Sin 
embargo, la redacción y la lectura de estas memorias pueden ayudar- 
me a esa previsión tan útil; quizá también me permitan cooperar en la 
producción del futuro conveniente. 

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda 
relación con los movimientos que la hicieron. Tal vez la magia depen- 
da de esto: había que aplicarse a las partes, a la dificultad de plantar 
cada flor y alinearla con la precedente. Desde el trabajo no podía pre- 
verse la obra concluida; sería un desordenado conjunto de flores o 
una mujer, indistintamente. 

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfacto- 
ría pulcritud. No pude cumplir mi proyecto. Imaginativamente no 
cuesta más una mujer sentada, con las manos enlazadas sobre una ro- 
dilla, que una mujer de pie; hecha de flores, la primera es casi imposi- 
ble. La mujer está de frente, con los pies y la cabeza de perfil, 
mirando una puesta de sol. La cara y un pañuelo de flores violetas 
forman la cabeza. La piel no está bien. No pude lograr ese color 
adusto, que me repugna y que me atrae. El vestido es de flores azu- 
les; tiene guardas blancas. El sol está hecho con unos extraños gl 
rasoles que hay aquí. El mar, con las mismas flores del vestido. 

Yo estoy de perfil, arrodillado. Soy diminuto (un ter- 
cio del tamaño de la mujer) y verde he- 
cho de hojas. 
He modificado la inscripción. 
La primera me salió demasiado 
larga para hacerla con flores. La 
convertí en ésta: (Y 
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Mi muerte en esta isla has desvelado. 


Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer des- 
cuidé la cortesía; en la frase podía haber un reproche im- 
plícito. Volví, sin embargo, a esa idea. Creo que me 
cegaban: la afición a presentarme como un ex muerto; el 
descubrimiento literario o cursi de que la muerte era im- 
posible al lado de esa mujer. Dentro de su monotonía, 
las aberraciones eran casi monstruosas. 


Un muerto en esta isla has desvelado. 
O: 


Ya no estoy muerto: estoy enamorado. 
Me descorazoné. La inscripción de las flores dice: 


El tímido homenaje de un amor. 


Todo ocurrió dentro de la más previsible normalidad, pero en una 
forma inesperadamente benigna. Estoy perdido. Al labrar este jardin- 
cito cometí un furioso error, como Ayax —o algún otro nombre helé- 
nico ya olvidado— cuando acuchilló a los animales; pero en este caso 
yo soy los animales acuchillados. 

La mujer llegó más temprano que de costumbre. Dejó el bolso 
(con un libro medio salido) en una roca, y en otra, más playa, exten- 
dió la manta. Tenía un traje de tenis; un pañuelo, casi violeta, en la ca- 
beza. Estuvo un rato mirando el mar, como adormecida; después se 
levantó y fue a buscar el libro. Se movió con esa libertad que tenemos 
cuando estamos solos. Pasó, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito, 
pero simuló no verlo. No tuve ansiedad de que lo viera; al contrario, 
cuando la mujer apareció, comprendí mi asombrosa equivocación, su- 
frí por no poder sustraer una obra que me condenaba para siempre. 
Fui tranquilizándome, tal vez perdiendo la conciencia. La mujer abrió 
el libro, posó una mano entre las hojas, siguió mirando la tarde, No se 
fue hasta el anochecer. 

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena. ¿Es justa o 
no? ¿Qué debo esperar después de haberle dedicado este jardincito 
de mal gusto? Creo, sin rebelión, que la obra no debiera perderme, si 
puedo criticarla. Para un ser omnisapiente, yo no soy el hombre que 
ese jardín hace temer. Sin embargo, lo he creado. 

Iba a decir que ahí se manifestaban los peligros de la creación, la 
dificultad de llevar diversas conciencias, equilibradamente, simultánea- 
mente. Pero ¿a qué vale? Estos consuelos son lánguidos. Todo se ha 
perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada. Sin refugio perduro 
en este monólogo que, desde ahora, es injustificable. 

A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiración, cuando la tarde 
se deshacía participando de la incontaminada serenidad, de la magni- 
ficencia de la mujer. Este bienestar volvió a tomarme de noche; tuve 
un sueño con el lupanar de mujeres ciegas que visité con Ombrellieri, 
en Calcuta. Apareció la mujer y el lupanar fue convirtiéndose en un 
palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, prorrumpí: ¡Qué 
romántico!, lloroso de felicidad poética y de vanagloria. 

Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de méri- 
tos para la estricta delicadeza de la mujer. No lo olvidaré: dominó el 
desagrado que le produjo mi horrendo jardincito y simuló, piadosa- 
mente, no verlo. Me angustiaba, también, oír Valencia y Té para dos, 
que un fonógrafo excesivo repitió hasta la salida del sol. 


Todo lo que he escrito sobre mi destino —con esperanzas o con te- 
mor, en broma o en serio— me mortifica. > 
Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho 
sabía el alcance funesto de mis ac- 
tos, y que he insistido con frivoli- 
dad y con obstinación... Habría 
podido tener esa conducta en un 
sueño, en la locura... En la siesta de 
hoy, como un comentario simbólico 
y anticipado, vino este sueño: mientras 
jugaba un partido de croquet, supe 
que la acción de mi juego estaba 
matando a un hombre. Después yo 
era, irremediablemente, ese hombre. 
Ahora la pesadilla continúa... Mi fraca- 
so es definitivo, y me pongo a contar sueños. 
Quiero despertar, y encuentro esa resisten- 
[) cia que impide salir de los sueños más atroces. 
Hoy la mujer ha querido que sintiera su indife- 
rencia. Lo ha conseguido. Pero su táctica es inhumana. 
Yo soy la víctima; sin embargo creo ver la cuestión de un 
modo objetivo. , 
Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hom- 
bre debe calmar los celos. Es muy alto. Llevaba un saco de 
tenis, granate, demasiado amplio, unos pantalones blancos y unos za- 
patos blancos y amarillos, desmesurados. La barba parecía postiza. 
La piel es femenina, cerosa, marmórea en las sienes. Los ojos son 
oscuros; los dientes, abominables. Habla despacio, abriendo 
mucho la boca, chica, redonda, vocalizando infantilmente, 
enseñando una lengua chica, redonda, carmesí, pegada 
siempre a los dientes inferiores. Las manos son larguísimas, 
pálidas; les adivino un tenue revestimiento de humedad. 
Me escondí en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que 
sí, porque en ningún momento pareció buscarme con la vista. 
Estoy seguro de que el hombre no reparó, hasta más tarde, en el 
jardincito. Ella simuló no verlo. 
Of algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estuvie- 
ron como súbitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo 
algo. Cada vez que una ola se rompía contra las piedras, yo daba dos o 


tres pasos, rápidamente, acercándome. Eran franceses. La mujer mo- 
vió la cabeza; no oí lo que dijo, pero indudablemente era una negati- 
va; tenía los ojos cerrados y sonreía con amargura o con éxtasis. 

—Créame, Faustine —dijo el barbudo con desesperación mal conteni- 
da, y yo supe el nombre: Faustine. (Pero ha perdido toda importancia.) 

—No... ya sé lo que anda buscando... 

Sonreía, sin amargura, ni éxtasis, frívolamente. Recuerdo que en 
aquel momento la odié. Jugaba con el barbudo y conmigo. 

—Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres días, y ya 
no importará. 


No comprendo bien la situación. Este hombre ha de ser mi enemi- 
go. Me ha parecido triste; no me asombraría que su tristeza fuera un 
juego. El de Faustine es insoportable, casi grotesco. 

El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Dijo 
varias frases que tenían, más o menos, este sentido: 

—No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad... 

—Morel —respondió tontamente Faustine—, ¿sabe que lo encuentro 
misterioso? 

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas. 

El barbudo fue a buscarle el pañuelo y el bolso. Estaban en una 
roca, a pocos metros. Volvió agitándolos y diciendo: 

No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo que sí des- 
pierto su curiosidad... Pero no se enoje... 

De ida y de vuelta pisó mi pobre jardincito. Ignoro si consciente- 
mente o con una inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo 

. VIO, y no quiso evitarme esa injuria; siguió interrogándolo sonriente, 
interesada, casi entregada por la curiosidad. Su actitud me parece in- 
noble. El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. ¿Por qué hacer- 
lo pisotear por un barbudo? ¿No estoy ya bastante pisoteado? 

Pero ¿qué puede esperarse de gente así? El tipo de ambos corres- 
ponde al ideal que siempre buscan los organizadores de largas series 
de tarjetas postales indecentes. Armonizan: un barbudo pálido y una 
vasta gitana de ojos enormes... Hasta creo haberlos visto en las mejo- 
res colecciones del Pórtico Amarillo, en Caracas. 

Todavía puedo preguntarme: ¿Qué debo pensar? Ciertamente, es 
una mujer detestable. Pero ¿qué está buscando? Tal vez juegue conmi- 
go y con el barbudo; pero también es posible que el barbudo no sea 
más que un instrumento para jugar conmigo. Hacerlo sufrir no le im- 
"porta. Quizá Morel no sea más que un énfasis de su prescindencia de 
mí, y un signo de que ésta llega a su punto máximo y a su fin. 

Pero,:si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que voy a 
matarla o enloquecer, si continúa. Por momentos pienso que la insalu- 
bridad extraordinaria de la parte sur de esta isla ha de haberme vuelto 
invisible. Sería una ventaja: podría raptar a Faustine sin ningún peligro... 


Ayer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no iría hoy. A 
la mitad de la tarde supe que iría. Faustine no fue y quién sabe cuán- 
do volverá. Su entretenimiento conmigo ha terminado (con el pisoteo 
del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiará como una broma que 
hizo gracia alguna vez y que alguien quiere repetir. Me encargaré de 
que no se repita. 
Pero en las rocas estaba enloquecido: «Es mi culpa», me decía (que 
Faustine no apareciera), «por haber estado tan resuelto a faltar». 
Subí a la colina. Salí de atrás de un grupo de plantas y me encontré 
frente a dos hombres y una señora. Me detuve, no respiré; entre no- 
sotros no había nada (cinco metros de espacio vacío y crepuscular). 
Los hombres me daban la espalda; la señora estaba de frente, sentada, 
mirándome. La vi estremecerse. Bruscamente se volvió, miró hacia el 
museo. Yo me escondí atrás de unas plantas. Ella dijo con voz alegre: 
—Esta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro. 
No sé, todavía, si contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si 
los fantasinas aparecieron en la frase para anunciar 
que había ocurrido algo extraño (mi aparición). 
Se fueron. Un hombre y una mujer camina- 
ban, no muy lejos. Temí que me sorprendie- 
ran. La pareja se acercó más. Oí una voz 
conocida: 
—Hoy no fui a ver... 

(Tuve palpitaciones. Me pareció 
que en esa cláusula yo estaba refe- 
rido.) 

—¿Lo sientes mucho? 

No sé lo que dijo Faustine. El bar- 


budo había hecho progresos. Se tuteaban. 
He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el 
mar. Si los intrusos vienen a buscarme, no me entregaré, no escaparé. 


Mi decisión de no aparecer ante Faustine duró cuatro días (ayudada 
por dos mareas que me dieron trabajo). 

Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso tenis- 
ta. Hablaban correctamente francés; muy correctamente; casi como 
sudamericanos. 

—¿He perdido toda su confianza? 

—Toda. 

—AÁntes creía en mí. 

Noté que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las perso- 
nas, cuando empiezan a tutearse, no pueden evitar las vueltas al «us- 
ted». Tal vez pensé esto influido por la conversación que estaba 
oyendo. Tenía, también, esa idea de vuelta al pasado, pero referida a 
otros temas. ! 

—¿Y me creería si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en 
Vincennes? 

—Ya nunca podría creerle. Nunca. 

—La influencia del porvenir sobre el pasado —dijo'Morel, con entu- 
siasmo y voz muy baja. 

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre habló 
como rompiendo una angustia opresora: 

—Créame, Faustine... 

Me pareció obstinado. Seguía con los mismos ruegos que le oí 
ocho días antes. c 

—No... Ya sé lo que busca. 

Las conversaciones se repiten: son injustificables. Aquí no debe el 
lector imaginar que está descubriendo el amargo fruto de mi situa- 
ción; no debe, tampoco, complacerse con la muy fácil asociación de 
las palabras perseguido, solitario, misántropo. Yo estudié el tema antes 
del proceso: las conversaciones son intercambio de noticias (ejemplo: 
meteorológicas), de indignaciones o alegrías (ejemplo: intelectuales) 
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ya sabidas o compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto 
de hablar, de expresar acuerdos y desacuerdos. 

Los miraba, los oía. Sentí que pasaba algo extraño; no sa- 
bía qué era. Estaba indignado con ese canalla ridículo. 

=Si le dijera todo lo que busco... 

—¿Lo insultaría? 

—0O nos comprenderíamos. El plazo es corto. Tres días. 

Es una desgracia no entendernos. 

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la reali- 
dad, las palabras y los movimientos de Faustine y del barbu- 
do coincidieron con sus palabras y movimientos de hacía 
ocho días. El atroz eterno retorno. Incompleto: mi jardinci- 
to, la otra vez mutilado por las pisadas de Morel, es hoy un 
sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achatadas con- 
tra la tierra. 

La primera impresión me halagó. Creí haber hecho este 
descubrimiento: en nuestras actitudes ha de haber inespera- 
das, constantes repeticiones. La ocasión favorable me ha per- 
mitido notarlo. Ser testigo clandestino de varias entrevistas de 
las mismas personas no es frecuente. Como en el teatro, las es- 
cenas se repiten. 

Al oír a Faustine y al barbudo yo corregía mi recuerdo de la 
conversación anterior (transcrita de memoria unas páginas 
más atrás). 

Temí que este descubrimiento pudiera ser el mero efecto de una 
languidez en mis recuerdos, o de la comparación de una escena real y 
una simplificación por olvidos. 

Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una repre- 
sentación burlesca, una broma dirigida contra mí. 

Debo una explicación. Nunca dudé que lo conveniente era procu- 
rar que Faustine sintiera nuestra exclusiva importancia (y que el bar- 
budo no contaba). Sin embargo, había empezado a tener ganas de 
castigar a ese individuo, a divertirme con la idea sin desarrollo, de 
afrentarlo de algún modo que lo ridículizara mucho. 

Había llegado la ocasión. ¿Cómo aprovecharla? Con voluntad pro- 
curé pensar (ocupado por la rabia, exclusivamente). 

Inmóvil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de sa- 
lirle al paso. El barbudo fue a buscar el pañuelo y el bolso de Faustine. 
Volvía agitándolos, diciendo (como la otra vez): 

—No tome en serio lo que le he dicho... Á veces creo... 

Estaba a pocos metros de Faustine. Yo salí muy decidido a cual- 
quier cosa, pero a nada en particular. La espontaneidad es fuente de 
groserías. Señalé al barbudo, como si estuviera presentándolo a Faus- 
tine, y dije a gritos: 

—¡La femme a barbe, Madame Faustine! 

No era una broma feliz; ni siquiera se sabía contra quién iba dirigida. 

El barbudo siguió caminando hacia Faustine y no tropezó conmigo 
porque me eché a un lado, bruscamente. La mujer no interrumpió las 
preguntas; no interrumpió la alegría de su cara. Su tranquilidad toda- 
vía me aterra. 

Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de ver- 
gúenza, con ganas de arrodillarme ante Faustine. No pude esperar 
hasta la puesta del sol. Me fui a la colina, resuelto a perderme, y con 
un presentimiento de que si todo salía bien caería en una escena de 
ruegos melodramáticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene 
explicación. La colina está deshabitada. 


Cuando vi la colina deshabitada temí encontrar la explicación en 
una celada que ya estuviera funcionando. Con sobresalto recorrí todo 
el museo, escondiéndome a veces. Pero bastaba mirar los muebles y 
las paredes, como revestidos de aislamiento, para convencerse de que 
allí no había nadie. Más aún: para convencerse de que nunca hubo na- 
die. Es difícil, después de una ausencia de casi veinte días, poder afir- 
mar que todos los objetos de una casa de muchísimas habitaciones se 
encuentran donde estaban cuando uno se fue; sin embargo acepto, 
como una evidencia para mí, que estas quince personas (con otras tan- 
tas de servidumbre), no hayan movido un banco, una lámpara o =si 
movieron algo— hayan vuelto a poner todo en el sitio, en la posición 
que tenía antes. He inspeccionado la cocina, el lavadero: la comida 
que dejé hace veinte días, la ropa (robada de un armario del museo) 
puesta a secar hace veinte días, estaban allí, una podrida, la otra seca, 
ambas intactas. 

Grité en esa casa vacía: ¡Faustine! ¡Faustine! No hubo respuesta. 

Hay dos hechos —un hecho y un recuerdo— que ahora veo juntos, 
proponiendo una explicación. En los últimos tiempos me había dedi- 
cado a probar nuevas raíces. Creo que en Méjico los indios conocen 
un brebaje preparado con jugo de raíces —éste es el recuerdo (o el ol- 


-vido)— que suministra delirios por muchos días. La conclusión (referi- 


da a la estadía de Faustine y de sus amigos en la isla) es lógicamente 
admisible; sin embargo, yo tendría que estar jugando para tomarla en 


serio. Parezco jugando: he perdido a Faustine, y atiendo a la 
presentación de estos problemas para un hipotético observa- 
dor, para un tercero. 
Pero me acordé, incrédulo, de mi condición de 
fugitivo y del poder infernal de la justicia. 
Tal vez todo fuera una estratagema desmesu- 
rada. No debía abatirme, no debía disminuir 
mi capacidad de resistencia: la catástrofe po- 
dría ser tan horrible. 

Inspeccioné la capilla, los sótanos. Decidí mirar 
toda la isla antes de acostarme. Fui a las rocas, a los pas- 
tizales de la colina, a las playas, a los bajos (por un exceso de pruden- 

cia). Debí aceptar que los intrusos no estaban en la isla. 

Cuando volví al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. 
Deseaba la claridad de la luz eléctrica. Probé muchas llaves; no ha- 
bía luz. Con esto parece confirmada mi opinión de que las mareas 
han de suministrar la energía a los motores (por medio de ese mo- 
lino hidráulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han de- 
rrochado luz. Desde las dos mareas pasadas hubo un prolongado 
intervalo de calma. Se acabó esa misma tarde, cuando yo entraba” 
en el museo. Tuve que cerrar todo; parecía que el viento y el mar 
fueran a destruir la isla. 

En el primer sótano, entre motores desmesurados en la penumbra, 
me sentí perentoriamente abatido. El esfuerzo indispensable para sui- 
cidarme era superfluo, ya que, desaparecida Faustine, ni siquiera po- 
día quedar la anacrónica satisfacción de la muerte. 


Por vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner en 
funcionamiento la usina de luz. Hubo unas explosiones débiles y la 
calma interior volvió a establecerse, entre una tormenta que moyía las 
ramas de un cedro, contra el vidrio espeso de la lumbrera. 

No recuerdo cómo salí. Al llegar arriba oí un motor; la luz, con 
oblicua velocidad, alcanzó todo y me puso frente a dos hombres: uno 
vestido de blanco, otro de verde (un cocinero y un sirviente). No sé 
cuál preguntó (en español): 

—¿Quiere decirme por qué eligió este lugar perdido? 

—Él lo sabrá (en español, también). 

Escuché con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi 
cerebro castigado por carencias, tóxicos y soles, o de esta isla tan mor- 
tal), eran ibéricos y estas frases me llevaban a la conclusión de que 
Faustine no había regresado. 

Seguían hablando con voz tranquila, como si no hubieran oído mis 
pasos, como si yo no estuviese. 

—No lo niego; pero ¿cómo se le ha ocurrido a Morel?... 

Los interrumpió un hombre que dijo airadamente: 

—¿Hasta cuándo? La comida está lista, hace una hora. 

Los miró con fijeza (con tanta fijeza que me pregunté si no lucha- 
ría contra una inclinación a mirarme) y en seguida desapareció, gri- 
tando. Lo siguió el cocinero; el sirviente corrió en dirección opuesta. 

Yo hacía esfuerzos por serenarme, pero temblaba. Sonó un gong. 
Mi vida estuvo en momentos en que los héroes hubieran aceptado el 
miedo. Creo que ahora mismo no estarían tranquilos. Pero entonces 
el horror se acumuló. Por suerte, duró poco. Recordé ese gong. Lo 
había visto muchas veces en el comedor. Quise huir. Me serené más. 
Huir verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche... 
Si hubiera desaparecido la tormenta, no habría sido:menos horrible 
internarse en el mar, esa noche sin luna. Además, el bote no habría al- 
canzado a flotar mucho tiempo... En cuanto a los bajos, estaban segu- 
ramente inundados. Mi huida hubiera concluido muy cerca. Valía más 
escuchar, vigilar los movimientos de esta gente; esperar. 

Miré a mi alrededor y me escondí (sonriendo para formular mi su- 
ficiencia) en un cuartito que hay debajo de la escalera. Esto (lo he 
pensado posteriormente) fue muy torpe. Si me hubieran buscado ha- 
brían mirado ahí sin duda. Estuve un rato sin pensar, muy tranquilo, 
pero todavía confuso. 

Se me presentaron dos problemas: 

¿Cómo llegaron a la isla? Con esa tormenta, ningún capitán se ha- 
bría atrevido a acercarse; suponer un transbordo y un desembarco 
por medio de botes, era absurdo. 

¿Cuándo llegaron? La comida estaba lista desde hacía un rato lar- 
go; no hacía un cuarto de hora que yo había bajado a los motores, que 
no había nadie en la isla, 

Habían nombrado a Morel. Se trataba, seguramente, de un regreso 
de las mismas personas. Es probable, pensé con palpitaciones, que . 
vea, de nuevo, a Faustine. 


Me asomé, presintiendo una detención brusca, el fin de mis perple- 
jidades. 
No había nadie. 


Subí la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; desde uno de 


los cuatro balcones, entre hojas oscuras y una divinidad de barro coci- 
do, me asomé sobre el comedor. 

Había algo más de una docena de personas sentadas a la mesa. 
Imaginé que serían turistas neozelandeses o australianos; me pareció 
que estaban instalados, que no iban a partir un rato después. 

Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, descubrí 
que no parecían de pasada y sólo entonces pensé en Faustine. La bus- 
qué, la encontré en seguida. Tuve una sorpresa benigna: el barbudo 
no estaba al lado de Faustine; una alegría precaria: el barbudo no es- 
taba (antes de creer en ella, lo vi enfrente de Faustine). 

Las conversaciones eran lánguidas. Morel propuso el tema de la in- 
mortalidad. Se habló de viajes, de fiestas, de métodos (de alimenta- 
ción). Faustine y una muchacha rubia hablaron de remedios. Alec, un 
hombre joven, escrupulosamente peinado, con tipo oriental y ojos 
verdes, intentó narrar sus negocios de lanas, sin obstinación ni éxito. 
Morel se entusiasmó proyectando una cancha de pelota o una cancha 
de tenis para la isla. 


Al 
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Conocí un poco más a la gente del museo. A la izquierda de Faustine 
había una mujer —¿Dora?— de pelo rubio, frisado, muy risueña, con la 
cabeza grande y ligeramente encorvada hacia adelante, como caballo 
brioso. Del otro lado tenía a un hombre joven, moreno, de ojos vivos y 
ceño cargado de concentración y de pelo. Después había una mucha- 
cha alta, con el pecho hundido, brazos extremadamente largos y ex- 
presión de asco. Esta mujer se llama Irene. Después, la que dijo no es 
hora para cuentos de fantasmas, esa noche que subí a la colina. No re- 
cuerdo a los otros. 

Cuando era chico jugaba a los descubrimientos en las ilustraciones 
de los libros: las miraba mucho e iban apareciendo objetos, intermi- 
nablemente. Estuve un rato, contrariado, mirando los paneles con 
mujeres, tigres o gatos de Fuyita. 

La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado te- 
rror —mis enemigos estaban o en el hall o en el sótano (el personal) — 
bajé por la escalera de servicio hasta la puerta escondida detrás del 
biombo. Lo primero que vi fue a una mujer que tejía cerca de uno de 
los cálices de alabastro; a esa mujer que se llama Irene y a otra, dialo- 
gando; busqué más y con peligro de ser descubierto vi a Morel en una 
mesa, con cinco personas, jugando a las cartas; la muchacha que esta- 
ba de espaldas era Faustine; la mesa era chica, los pies estaban aglo- 
merados y pasé unos minutos, quizá muchos, insensible a todo, 
queriendo averiguar si los pies de Morel y los de Faustine se tocaban. 
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Esta lamentable ocupación desapareció completamente, fue sustitui- 
da por el horror que me dejaron la cara roja y los ojos muy redondos 
de un sirviente que estuvo mirándome y entró en el hall. Oí pasos. Me 
alejé corriendo. Me escondí entre la primera y segunda filas de co- 
lumnas de alabastro, en el salón redondo, sobre el acuario. Debajo de 
mí nadaban peces idénticos a los que había sacado podridos en los 
días de mi llegada. 


Y, tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora —su compañera 
de mesa— y Alec subían la escalera. Faustine se movía con estudiada 
lentitud. Por ese cuerpo interminable, por esas piernas demasiado lar- 
gas, por esa tonta sensualidad, yo exponía la calma, el Universo, los 
recuerdos, la ansiedad tan vívida, la riqueza de conocer las costum- 
bres de las mareas y más de una raíz inofensiva. 

Los seguí. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré 
una puerta abierta, un cuarto iluminado y vacío. Entré con mucha 
cautela. Sin duda, alguien que habría estado allí se olvidó de apagar la 


luz. El aspecto de la cama y de la 

mesa de toilette, la falta de libros, 

de ropa, del más leve desorden, ga- 

rantían que nadie lo habitaba. 

Estuve inquieto cuando los otros 

moradores del museo pasaron a sus 

cuartos. Oí los pasos en la escalera y 

quise apagar mi luz, pero fue imposi- 

ble: la llave se había atrancado. No in- 

sistí. Hubiera llamado la atención una 

luz apagándose en un cuarto vacío. 

Si no fuera por esa llave, quizá me ha- 

bría puesto a dormir, persuadido por la fa- 

tiga, por las muchas luces que veía apagarse 

en las rendijas de las puertas (iy por la tranquili- 

dad que me daba la presencia de la mujer cabezona en 

el cuarto de Faustine!) Preví que si alguien llegara a pasar por el co- 

rredor, entraría en mi cuarto, para apagar la luz (el resto del museo 

estaba a oscuras). Eso, tal vez, era inevitable; no muy peligroso. Al ver 

que la llave estaba atrancada, la persona se iría, para no molestar a los 
demás. Bastaba que me escondiera un poco. 

Pensaba en todo esto cuando apareció la cabeza de Dora. Sus ojos 
pasaron por mí. Se fue, sin intentar apagar la luz. 

Quedé con miedo casi convulsivo. Estaba yéndome y antes de salir 
recorrí la casa, imaginativamente, en busca de un escondite seguro. 
Me costaba dejar ese cuarto que permitía la vigilancia de la puerta de 
Faustine. Me senté en la cama y me dormí. Un rato después vi en sue- 
ños a Faustine. Entró en el cuarto. Estuvo muy cerca. Me desperté. No 
había luz. Traté de no moverme, de empezar a ver en la oscuridad, 
pero la respiración y el espanto eran incontenibles. 

Me levanté, llegué al corredor, oí el silencio que había sucedido a 
la tormenta: nada lo interrumpía. 

Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente 
se abriría una puerta y yo estaría en poder de unas manos bruscas y 
de una voz inamovible, burlona. El mundo extraño en que andaba 
preocupado en los últimos días, mis conjeturas y mis ansias, Faustine, 
no habrían sido más que efímeros trámites de la prisión y del patíbu- 
lo. Bajé la escalera, por la oscuridad, cautelosamente. Llegué a una 
puerta y quise abrirla; fue imposible; ni siquiera pude mover el pica- 
porte (conocía estas cerraduras que atrancan el picaporte; pero no 
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comprendo el sistema de las ventanas: no tienen cerradura y los pasa: 
dores estaban atrancados). Iba convenciéndome de la imposibilidad 
de salir, aumentaba mis nervios y —tal vez por esto y por la impotencia 
en que me ponía la falta de luz— hasta las puertas interiores se volvían 
infranqueables. Unos pasos en la escalera de servicio me apresuraron 
mucho. No supe irme del cuarto. Caminé sin hacer ruido, guiado por 
una pared, hasta uno de los enormes cálices de alabastro; con esfuer- 
zo y gran peligro, me deslicé adentro. 

Estuve inquieto, largo tiempo, contra la superficie resbaladiza del 
alabastro y contra la fragilidad de la lámpara. Me pregunté si Faustine 
se habría quedado sola con Alec o si uno de ellos habría salido con 
Dora, o antes o después. E 

Esta mañana me despertaron las voces de una conversación (yo esta- 
ba muy débil y muy dormido para escuchar). Después ya no se oía nada. 

Quería estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de res- 
balar y deshacer la enorme lamparilla, de que alguien viera surgir mi cabe- 
za. Con mucha languidez, laboriosamente, bajé del jarrón de alabastro. 
Esperando que se ordenaran un poco mis nervios, me guarecí detrás de 
las cortinas. Estaba tan débil que no podía moverlas; me parecían rígidas 
y pesadas como las cortinas de piedra que hay en algunas tumbas. Imagi- 
né, dolorosamente, artificiosos panes y otras comidas propias de la civili- 
zación: en el antecomedor las encontraría sin duda. Tuve desmayos 
superficiales, ganas de reírme; sin miedo caminé hasta el zaguán de la es- 
calera. La puerta estaba abierta. No había nadie. Pasé al antecomedor, 
con una temeridad que me enorgullecía. Oí pasos. Quise abrir una puer- 
ta que da afuera y volví a encontrarme con uno de esos picaportes ine- 
xorables. Por la escalera de servicio bajaba alguien. Corrí hacia la 
entrada. Pude ver, por la puerta abierta, parte de una silla de paja y de 
unas piernas cruzadas. Volví en dirección de la escalera principal; allí 
también oí pasos. Había gente en el comedor. Entré en el hall, vi una 
ventana abierta y, casi al mismo tiempo, a Irene y a la mujer que la otra 
tarde hablaba de fantasmas, por un lado, y por otro, al joven de ceño 
cargado de pelo, con un libro abierto, caminando hacía mí y declaman- 
do poesías francesas. Me detuve; caminé, tieso, entre ellos; casi los toqué 
al pasar; me arrojé por la ventana y con las piernas doloridas por el gol- 
pe (hay como tres metros desde la ventana hasta el césped), corrí ba- 
rranca abajo, con muchas caídas, sin fijarme si alguien miraba. 

Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y, pronto, sin ganas. 

Ahora casi no tengo dolores. Estoy más tranquilo. Pienso, aunque pa- 
rezca absurdo, que tal vez no me hayan visto en el museo. Ha pasado todo 
el día y nadie ha venido a buscarme. Da miedo aceptar tanta suerte. 


Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este in- 
forme para conocer la fecha de la segunda aparición 
de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al 
día siguiente. Podría tratarse de una aparición local; sin 
embargo me parece más probable que sea un fe- 
nómeno de espejismo, hecho con luna 
o sol, mar y aire, visible, segura- 
mente, desde Rabaul y desde 
toda la zona. He notado que 
este segundo sol —quizá ima- 
gen de otro— es mucho más 
violento. Me parece que entre 
ayer y anteayer ha habido un as- 
censo infernal de temperatura. Es 
como si el nuevo sol hubiera traído un 
extremado verano a la primavera. Las 
noches son muy blancas: hay como un 
reflejo polar vagando por el aire. 
Pero imagino que las dos lunas 
y los dos soles no tienen mucho 
interés; han de haber llegado a 
todas partes, o por el cielo o 
en informaciones más doctas y 
completas. No los registro por atribuirles valor de poesía o de curiosi- 
dad, sino para que mis lectores, que reciben diarios y tienen cumplea- 
ños, daten estas páginas. 
Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vie- 
ron dos soles. Lo cuenta Cicerón en De Natura Deorum: 
Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat. 
No creo haber citado mal.3 M. Lobre, en el Instituto Miranda, nos 
hizo aprender de memoria las primeras cinco páginas del Libro Se- 


3 Se equivoca. Omite la palabra más importante: geminato (de geminalus, germinado, du- 
plicado, repetido, reiterado). La frase es: ...; tum sole geminato, quod, ut e patre audivi, Tu- 


ditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus 


est:.. Traducción de Menéndez y Pelayo: Los soles que, según oí a mi padre, se vieron en el 


Consulado de Tudiano y Aquilino; en el mismo año que se extinguió aquel otro sol de Publio 
Africano (183 a. de C.). (N. del E.) 


gundo y las últimas tres del Libro Tercero. No conozco nada más de 
La naturaleza de los dioses. 

Los intrusos no vinieron a buscarme. Los veo aparecer y desapare- 
cer en los bordes de la colina. Tal vez por alguna imperfección del 
alma (y la infinidad de mosquitos), he tenido nostalgias de la víspera, 
de cuando estaba sin esperanzas de Faustine y no en esta angustia. He 
tenido nostalgias de ese momento en que me sentí, otra vez, instalado 
en el museo, dueño de la subordinada soledad. 


Recuerdo ahora lo que pensaba anteanoche, en ese cuarto insisten- 
temente iluminado. La naturaleza de los intrusos, de las relaciones 
que he tenido con los intrusos. 

Intenté varias explicaciones: 

Que yo tenga la famosa peste; sus efectos en la imaginación: la gen- 
te, la música, Faustine; en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, signos 
de la muerte, que los efectos anteriores no me dejan ver. 

Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentación 
me hayan vuelto invisible. Los intrusos no me vieron.(o tienen una 
disciplina sobrehumana; descarté secretamente, con la satisfacción de 
obrar con habilidad, toda sospecha de simulación organizada, poli- 
cial). Objeción: no soy invisible para los pájaros, los lagartos, las ratas, 
los mosquitos. 

Se me ocurrió (precariamente) que pudiera tratarse de seres de 
otra naturaleza, de otro planeta, con ojos, pero no para ver, con ore- 
jas, pero no para oír. Recordé que hablaban un francés correcto. Ex- 
tendí la monstruosidad anterior: que ese idioma fuera un atributo 
paralelo.entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines. 

He llegado a la cuarta hipótesis por la aberración de contar sue- 
ños. Anoche soñé esto: 

Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (del 
proceso?) con un médico, mi familia me había llevado ahí. Morel era 
el director. Por momentos, yo sabía que estaba en la isla; por momen- 
tos, creía estar en el manicomio; por momentos, era el director del 
manicomio. 

No creo indispensable tomar un sueño 
por realidad, ni la realidad por locura. 
Quinta hipótesis: los intrusos serían un 
grupo de muertos amigos; yo, un viajero, 
como Dante o Swedenborg, o si no otro 
muerto, de otra casta, en un momento di- 
ferente de su metamorfosis; esta 
isla, el purgatorio o cielo de 
aquellos muertos (queda enuncia- 
da la posibilidad de varios cie- 
los; si hubiera uno y todos 
fueran allí y nos aguardasen un en- 
cantador matrimonio y todos sus 
miércoles literarios, muchos ya ha- 
bríamos dejado de morir). 
Ahora entendía por qué los nove- 
listas proponen fantasmas quejosos. 
Los muertos siguen entre los vivos. 
Les cuesta cambiar de costumbres, re- 
nunciar al tabaco, al prestigio de viola- 
dores de mujeres. Estuve horrorizado 
(pensé con teatralidad interior) de ser in- 
visible; horrorizado de que Faustine, cer- 
cana, estuviese en otro planeta (el 
nombre Faustine me puso melancólico); 
pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de 
alcance (veré a Faustine, la veré irse y 
mis señas, mis súplicas, mis atentados, 
no la alcanzarán); aquellas soluciones 
horribles son esperanzas frustradas. 
El manejo de estas: ideas me daba 
una consistente euforia. Acumulé pruebas que mostraban mi relación 
con los intrusos como una relación entre seres en distintos planos. En 
esta isla podría haber sucedido una catástrofe imperceptible para sus 
muertos (yo y.los animales que la habitaban); después habrían llegado 
los intrusos. 

¡Que yo estuviera muerto! Cuánto me entusiasmó esta ocurrencia 
(vanidosamente, literariamente). . 

Recapitulé mi vida. La infancia, poco estimulante, con las tardes en 
el Paseo del Paraíso; los días anteriores a mi detención, como ajenos; 
mi larga huida; los meses que llevo en la isla. Tenía la muerte dos 
oportunidades para entreverarse en mi historia, En los días anteriores 
a la llegada de la policía a mi cuarto de la pensión hedionda y rosada, 
en Oeste 11, frente a la Pastora (el proceso habría sido ante los jueces 
definitivos; la huida y los viajes, el viaje al cielo, infierno o purgatorio 
acordado). La otra ocasión para la muerte aparecía en el viaje en bote. 


El sol me deshacía el cráneo y aunque remé hasta aquí, he de haber 
perdido la conciencia mucho antes de llegar. De esos días todos los re- 
cuerdos son vagos, con excepción de una claridad infernal, un vaivén 
y un ruido del agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras re- 
servas de vida. 

Hacía mucho que pensaba en esto, así que ya estaba un poco 
harto y seguí con menos lógica: no estuve muerto hasta que apa- 
recieron los intrusos; en la soledad es im- 
posible estar muerto. Para resucitar 
debo suprimir a los testigos. Será un 
exterminio fácil. No existo, no 
sospecharán su destrucción. 

Estaba pensando en otra 
cosa, en un increíble proyecto 
de rapto privadísimo, como de 
sueño, que iba a contar sola- ) 
mente para mí. Y 


/ En momentos de extrema ansiedad he 

(A imaginado estas explicaciones injustifica- 

y bles, vanas. El hombre y la cópula no soportan 
largas intensidades. 


Eso es un infierno. Los soles están abrumadores. 
Yo no me siento bien. Comí unos bulbos parecidos a los 
nabos, muy fibrosos. 
Los soles estaban arriba, uno más que otro, y, de impróvi- 
so (creo haber mirado el mar hasta ese momento), apareció un bu- 
que muy cerca, entre los arrecifes. Fue como si me hubiera dormido 
(hasta las moscas vuelan dormidas, bajo este sol doble) y despertara, 
segundos u horas después, sin advertir que había dormido o que esta- 
ba despertando. El buque era de carga, blanco. Mi sentencia, pensé in- 
dignado. Sin duda vienen a explorar la isla. La chimenea, amarilla 
(como en buques de la Royal Mail y de la Pacific Line), altísima, dio 
tres pitadas. Los intrusos afluyeron a los bordes de la colina. Algunas 
mujeres saludaron con pañuelos. 

El mar no se movía. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi 
una hora en hacer funcionar el motor. Desembarcó en la isla un mari- 
no vestido de oficial o de capitán. Los demás volvieron al buque. 

El hombre subió a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de 
mis dolores y de los bulbos difíciles de asimilar, subí por otro lado. Lo 
vi saludar respetuosamente. Le preguntaron qué tal viaje había teni- 
do; si había conseguido todo en Rabaul. Yo estaba detrás de un fénix 
moribundo, sin miedo de ser visto (me parecía inútil esconderme). 
Morel se llevó al hombre hasta un banco. Hablaron. 

Ya sabía a qué atenerme con ese buque. Debía de ser de los intru- 
sos o de Morel. Venía para llevarlos. 

«Tengo tres posibilidades, pensé. Raptarla, meterme en el barco, dejarla ir. 

Vendrán a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la rapto. 
¿No habrá en toda la isla un sitio para esconderla? Me acuerdo que ponía 
cara de dolor para obligarme a pensar. 

Se me ocurrió, también, sacarla de su cuarto en las primeras horas 
de la noche e irnos remando en el bote en que vine desde Rabaul. 
Pero ¿a dónde? ¿Se repetiría el milagro de ese viaje? ¿Cómo orientar- 
me? Tirarme a la suerte con Faustine, ¿valdría las penurias demasiado 
largas que habría en ese bote en medio del océano? O demasiado bre- 
ves: posiblemente, a pocos metros de la costa nos hundiríamos. 

Si conseguía meterme en el buque, sería descubierto. Quedaba la po- 
sibilidad de hablar, de pedir que llamaran a Faustine o a Morel y de expli- 
carles mi situación. Quizá habría tiempo —si mi historia cayera mal— de 
matarme o hacerme matar antes de llegar al primer puerto con prisión. 

Tengo que decidirme, pensé. 

Un hombre alto, robusto, con la cara encendida, la barba mal afei- 
tada, negra, modales afeminados, se acercó a Morel y le dijo: 

Se hace tarde. Todavía tenemos que prepararnos. 

Morel contestó: 

—Un momento. 

El capitán se levantó; Morel, medio erguido, siguió hablándole, ur- 
gentemente. Le dio unas palmadas en la espalda y se volvió hacia el 
gordo, mientras el otro lo saludaba, y le preguntó: 


—¿Vamos? 
El gordo miró sonriendo inquisitivamente 
== al muchacho de pelo negro y de cejas carga- 
, das, y repitió: 
—¿Vamos? 


El muchacho asintió. 

Los tres corrieron hacia el museo, prescindiendo de las 
señoras. El capitán se les acercó sonriendo cortésmente. El grupo si- 
guió muy despacio a los tres caballeros. 

Yo no sabía qué hacer. La escena, aunque ridícula, me pareció alar- 
mante. ¿Para qué iban a prepararse? No estaba conmovido. Pensé que 
si los hubiera visto partir con Faustine, también habría dejado consu- 
marse el preparado horror, inactivo, ligeramente nervioso. 

Por suerte no había llegado el momento. La barba y las piernas flacas 
de Morel se vieron de lejos, Faustine, Dora, la mujer que vi una noche 
contando cuentos de fantasmas, Alec y los tres hombres que habían 
estado un rato antes, bajaban hacia la pileta, en traje de baño. Yo me 
corrí de una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres trotaban, son- 
rientes; los hombres daban saltos, como para quitarse un frío inconce- 
bible en este régimen de dos soles. Preveía la desilusión que tendrían 
al asomarse a la pileta. Desde que no la cambio, el agua está impene- 
trable (al menos para una persona normal): verde, opaca, espumosa, 
con grandes matas de hojas que han crecido monstruosamente, con 
pájaros muertos y, sin duda, con víboras y sapos vivos. 

Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenía esa ale- 
gría de embelesados, un poco tonta, de la gente cuando se baña en 
público. Fue la primera en zambullir. Los oí reírse y agitar el agua. 

Dora y la mujer vieja salieron primero. La vieja, con mucho movi- 
miento de brazo, contó: 

—Uno, dos, tres. 

Los otros, seguramente, corrían una carrera. Los hombres salieron 
exhaustos. Faustine estuvo un rato más en el agua. 

Entretanto, los marineros habían desembarcado. Recorrían la isla. 
Me guarecí entre unas matas de palmeras. 


Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la tar-" 
de y la mañana de hoy, hechos inverosímiles, que no sin trabajo habrá 
producido la realidad... Ahora parece que la verdadera situación no 
es la descrita en las páginas anteriores; que la situación que vivo no es 
la que yo creo vivir. : 

Cuando los bañistas fueron a vestirse, decidí vigilar día y noche. 
Sin embargo, pronto consideré injustificada esa medida. 

Me iba, y apareció el muchacho de las cejas cargadas y del pelo ne- 
gro. Un minuto después sorprendí a Morel, espiando, escondiéndose 
en una ventana. Morel bajó la escalinata. Yo no estaba lejos. Pude oírlo. 

—No quise hablar porque había gente. Voy a someterle algo, a us- 
ted y a unos pocos. 

—Someta. 

—No aquí —dijo Morel, escrutando con desconfianza los árboles—. 
Esta noche. Cuando todos se vayan, quédese. 

—¿Muerto de sueño? 

—Mejor. Cuanto más tarde mejor. Pero, sobre todo, sea discreto. No 
quiero que las mujeres se enteren. La histeria me da histeria. Adiós. 

Se alejó corriendo. Antes de entrar en la casa miró hacia atrás. El mu- 
chacho empezaba a subir. Lo detuvieron unos ademanes de Morel. Dio un 
paseo corto, con las manos en los bolsillos, silbbando rudimentariamente. 
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Traté de pensar en lo que había visto, pero no 
tenía ganas. Estaba inquieto. , 

Transcurrió un cuarto de hora, más o menos. A 

Otro barbudo canoso, gordo, que no he con- En 
signado todavía en este informe, apareció en la 
escalinata, miró a lo lejos, alrededor. Bajó y se quedó frente al museo, 
inmóvil, aparentemente azorado. 

Volvió Morel. Hablaron un minuto. Pude oír: 

—...si yo le dijera que están registrados todos sus actos y palabras? 

—No me importaría. 

Me pregunté si habrían descubierto mi diario. Resolví mantener- 
me alerta. Impedir las tentaciones de la fatiga y de la distracción. No 
dejarme sorprender. 

El gordo volvió a quedar solo, indeciso. Morel apareció con Alec 
(joven oriental y verdinegro). Se fueron los tres. 

Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pusie- 
ron a la sombra de un árbol del pan, grande y enfermo (he visto algu- 
nos ejemplares menos desarrollados en una vieja quinta, en Los 
Teques). Las damas ocuparon las sillas; a su alrededor los hombres se 
echaron en el pasto. Recordé tardes en la patria. 

Faustine cruzó hacia las rocas. Es ya molesto cómo quiero a esta 
mujer (y ridículo: no hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje 
de tenis y un pañuelo, casi violeta, en la cabeza. Lo que será recordar 
esos pañuelos cuando Faustine se haya ido. 

Tenía ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La se- 
guía de lejos; la vi dejar el bolso en una roca, estirar la manta; quedar- 
se inmóvil contemplando el mar o la tarde, imponiéndoles su calma. 

Se iba la última ocasión de tener suerte con Faustine. Podría arro- 
dillarme, confesarle mi pasión, mi vida. No lo hice. No me pareció hábil. 
Es cierto que las mujeres acogen naturalmente cualquier homenaje. 
Pero más valía dejar que la situación se aclarara sola. Resulta sospe- 
choso un desconocido que nos cuenta su vida, nos dice espontánea- 
mente que ha estado preso, condenado a prisión perpetua y que 
somos su razón de existir. Uno teme que todo sea un chantage para 
vender una lapicera labrada con Bolívar - 1783-1830, o una botella con 
un velero adentro. Otro sistema sería hablarle mirando el mar, como 
un loco muy contemplativo y sencillo: comentar los dos soles, nuestra 
afición a los ponientes; esperar un poco sus preguntas; referirle, de 
todos modos, que yo soy un escritor, que siempre he querido vivir en 
una isla solitaria; confesar la irritación que tuve a la llegada de su gen- 
te; contarle mi confinamiento a la parte inundable de la isla (esto 
permitiría amenas explicaciones de los bajos y sus calamidades) y así 
llegar a la declaración: ahora temo que se vayan, que venga un crepús- 
culo sin la dulzura, ya habitual, de verla. 

Se levantó. Me puse nerviosísimo (como si Faustine hubiera oído 
lo que yo estaba pensando, como si la hubiera ofendido). Fue a buscar 
un libro que había dejado, medio salido de un bolso, en otra roca, a 
unos cinco metros. Volvió a sentarse. Abrió el libro, posó la mano en 
una hoja y quedó como adormecida, mirando la tarde. 

Cuando se entró el más débil de los soles, Faustine se levantó de 
nuevo. La seguí... corrí, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando: 

—Faustine, la quiero. 

Hice esto porque pensé que, tal vez, lo más conveniente fuera sa- 
car partido de la inspiración, dejarla imponer su notable sinceridad. 
Ignoro el resultado. Me ahuyentaron unos pasos, una sombra densa. 
Me escondí atrás de una palmera. La respiración, alteradísima, casi no 


: me dejaba oír. 


Morel le decía que necesitaba hablarle. Faustine contestó: 
—Bueno, vamos al museo (oí esto claramente). 


Hubo algunas discusiones. Morel se oponía: 

—Quiero aprovechar esta ocasión... fuera del museo y de las mira- 
das de nuestros amigos. 

Le oí también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta; dominio de 
los nervios. 

Puedo afirmar que Faustine se negó obstinadamente a quedarse. 
Morel transó: 

—Esta noche, cuando todos se vayan, hazme el favor de quedarte. 

Estuvieron caminando entre las palmeras y el museo. Morel habla- 
ba mucho y hacía ademanes. En uno de esos movimientos, tomó el 
brazo de Faustine. Después caminaron en silencio. 

Cuando los vi entrar en el museo, pensé que debía prepararme al 
guna comida para estar bien toda la noche y poder vigilar. 


T;: para dos y Valencia persistieron hasta más allá de la madrugada. 
Yo, a pesar de mis propósitos, comí poco. Ver a la gente ocupada con 
el baile, ver y probar las hojas viscosas, las raíces de sabor a tierra, los 
bulbos como ovillos de hilos notables y duros, no fueron argumentos 
ineficaces para determinarme a entrar en el museo y buscar pan y 
otros verdaderos comestibles. 

Entré por la carbonera, a medía noche. Había sirvientes en el an- 
tecomedor, en la despensa. Decidí esconderme, esperar que la gente 
se fuera a sus cuartos. Podría oír, tal vez, lo que Morel sometería a 
Faustine, al muchacho de las cejas, al gordo, el verdinegro Alec. Des- 
pués robaría algunos alimentos y buscaría la manera de salir. 

En realidad, la declaración de Morel no me importaba mucho. Me 
angustiaba el buque cerca de la playa; la fácil, la irremediable partida 
de Faustine. 

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me 
había llevado quince días antes; estaba en la misma repisa de mármol 
verde, en el mismo lugar de la repisa de mármol verde. Palpé el bolsi 
llo: saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo lt 
bro, sino dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste corrida, 
envolviendo en una nube la palabra PErsE; con la rasgadura oblicua 
en la esquina de abajo, de afuera... Hablo de una identidad exterior... 
Ni siquiera pude tocar el libro que estaba sobre la mesa. Me escondí 
precipitadamente, para que no me descubrieran (primero, unas muje- 


- res; después, Morel). Pasé por el salón del acuario y me escondí en el 


cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una rend+ 
ja podía ver el salón del acuario. 

Morel daba órdenes: 

—Aquí me pone una mesa y una silla. 

Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en la sala de 
conferencias. 

Tardísimo, fueron entrando casi todos. Hubo algún estrépito, algu- 
na curiosidad, alguna meritoria sonrisa; predominaba la paz deshecha 
del cansancio. 

—Nadie puede faltar —dijo Morel—. Hasta que lleguen todos, no 
empezaré. 

—Falta Jane. 

—Falta Jane Gray. 

—No es para menos. 

—Hay que ir a buscarla. 

—¿Quién la saca ahora de la cama? 

—No puede faltar. 


—Está durmiendo. 

—Yo no empiezo hasta verla aquí. 

—Voy a buscarla —dijo Dora. 

—Te acompaño —dijo el muchacho de las cejas. 

He querido transcribir esta conversación fielmente. Si ahora no es 
natural, tiene culpa el arte o la memoria. Fue natural. Viendo esa gen- 
te, oyendo esa conversación, nadie podía esperar un suceso mágico ni 
la negación de la realidad, que vino después (aunque todo ocurriera 
sobre un acuario iluminado, sobre peces coludos y líquenes, entre un 
bosque de columnas negras). 

Morel habló con unas personas que no pude ver: 

—Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuarto, 
hace mucho. 

¿De quién hablaba? Entonces creí que mi interés por la conducta 
de los intrusos quedaría satisfecho, definitivamente. 

—Hemos recorrido toda la casa —dijo una voz rudimentaria. 

—No importa. Tráiganlo —contestó Morel. 

“Me pareció que ya estaba acorralado. Quería salir. Me contuve. 

Había recordado que los cuartos de espejos eran infiernos de fa- 
mosas torturas. Empezaba a sentir calor. 

Después volvieron Dora y el muchacho, con una mujer vieja, alco- 
holizada (yo había visto a esta mujer en la pileta). Venían, también, 
dos individuos, aparentemente sirvientes, que se ofrecían para ayu- 
dar; se acercaron a Morel; uno de ellos dijo: 

—Imposible hacer nada. 

(Reconocí la voz rudimentaria de hacía un rato.) 

Dora gritó a Morel: * 

—Haynes está durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie será ca- 
paz de sacarlo. 

¿Habían estado hablando de Haynes? No pensé que pudieran rela- 
cionarse las palabras de Dora y la conversación de Morel con los hom- 
bres. Hablaban de buscar a alguien y yo estaba asustado, dispuesto a 
descubrir en todo alusiones o amenazas. Ahora se me ocurre que tal 
vez nunca haya ocupado la atención de esta gente... Es más: ahora sé 
que no pueden buscarme. 

¿Estoy seguro? Un hombre de buen sentido, ¿creería lo que oí-ayer 
noche, lo que imagino saber? ¿Me aconsejaría olvidar la pesadilla de 
ver en todo una máquina organizada para capturarme? 

Y si fuera una máquina para capturarme, ¿por qué tan compleja? 
¿Por qué no detenerme, directamente? ¿No sería una locura esta labo- 
riosa representación? 

Nuestros hábitos suponen una manera de suceder las cosas, una 
vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad se me propone cam- 
biada, irreal. Cuando un hombre despierta o muere, tarda en deshacer- 
se de los terrores del sueño, de las preocupaciones y de las manías de la 
vida. Ahora me costará perder la costumbre de temer a esta gente. 

Morel tenía unas hojas de papel de seda amarillo, escritas a máqui- 
na. Las sacó de un bol de madera que estaba sobre la mesa. En el bol 
había muchísimas cartas prendidas con alfileres a recortes 
de avisos de Yachting y. Motor Boating. Pedían precios 
de barcos viejos, condiciones de venta, informes 
para ir a revisarlos. Vi unas pocas. 

Quede Haynes dormido —dijo Morel—. Pesa mu- 
cho, y si van a austa do nunca llegará el momento de 
empezar. 


Morel extendió los brazos y dijo con voz entre- 
cortada: 

—Debo hacerles una declaración. 

Sonrió nerviosamente; 

—No es grave. Para no cometer inexac- 


titudes, he decidido leer. Por favor, escuchen: 

(Empezó a leer las páginas amarillas que inserto en la carpeta. Hoy 
a la mañana, cuando me escapé del museo, estaban sobre la mesa; las 
tomé de ahí).* 

«Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, des- 
pués terrible. La olvidaremos. Esto, asociado a la buena semana que 
hemos vivido, atenuará su importancia. 

» Había resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una in- 
quietud muy natural. Yo habría dispuesto de todos, hasta el último ins- 
tante, sin rebeliones. Pero, como son amigos, tienen derecho a saber.» 

En silencio movía los ojos, sonreía, temblaba; después siguió con 
ímpetu: 

«Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es cla- - 
ro que no es una fotografía como todas; es mi último invento. Nosotros 
viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense un escenario en que 
se representa completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros 
representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados.» 

—¡Qué impudor! —gritó un hombre de bigotes negros y dientes 
para afuera. 

—Espero que sea broma —dijo Dora. 

Faustine no sonreía. Parecía indignada. 

«Podría haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal 
vez lo hubiéramos arruinado todo, forzándonos para mantener una 
continua alegría. Pensé: cualquier semana que nosotros pasemos jun- 
tos, si no sentimos la obligación de ocupar bien el tiempo, será agra- 
dable. ¿No fue así? 

»Entonces les he dado una eternidad agradable. 

»Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aquí fal 
tan algunos amigos. Claude se ha disculpado: trabaja la hipótesis, en 
forma de novela y de cartilla teológica, de un desacuerdo entre Dios y 
el individuo; hipótesis-que le parece eficaz para hacerlo inmortal y 
que no quiere interrumpir. Madeleine hace dos años que no va a la 
montaña; teme por la salud. Leclerc se comprometió con los Davies 
para ir a Florida.» 

Agregó: 

—El pobre Charlie, es claro... 

Por el tono de estas palabras, más señalado en pobre, por la solem- 
nidad muda, con'algunos cambios de postura y movimientos de sillas, 
que hubo en seguida, inferí que ese Charlie era un muerto; con más 
precisión: un muerto reciente. 

Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio: 

—Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrárselo. Fue 
uno de mis primeros ensayos con buen resultado. 

Se detuvo. Me parece que advirtió el nuevo cambio en la sala (en el 
primero había pasado de un aburrimiento afable a la pesadumbre, 
con ligera reprobación por el mal gusto de traer un muerto a la mitad 
de una broma, ahora estaba perpleja, casi horrorizada). 

Volvió a los papeles amarillos, con precipitación. 

«Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupacio- 
nes primordiales: pensar mis inventos y pensar en...» Se restableció, 
decididamente, la simpatía entre Morel y la sala. «Por ejemplo, corto 
las páginas de un libro, paseo, cargo mi pipa, y estoy imaginando una 
vida feliz, con.. 

Cada opción provocaba una salva de aplausos. 

«Cuando completé el invento se me ocurrió, primero como un sim- 
ple tema para la imaginación, después como un increíble proyecto, 
dar perpetua realidad a mi fantasía sentimental... 
»Creerme superior y la convicción de que es 
más fácil enamorar a una mujer que fabricar 


4 Para mayor claridad hemos creído conveniente 
poner entre comillas lo que estaba escrito a má- 
quina en esas páginas; lo que va sin comillas son 
e anotaciones en los márgenes, a lápiz, y de la mis- 
ma letraen que está escrito el resto de 
diarig. (N. del E.) E 
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cielos, me aconsejaron obrar espontáneamente. Las esperanzas de 
enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no 
tengo el sostén, el ánimo para encarar la vida. 

»Convenía seguir una táctica. Trazar planes.» (Morel cambió de 
tono, como queriendo cortar la gravedad que habían traído sus pala- 
bras.) «En los primeros, o la convencía de venirnos solos (imposible: 
no la he visto sola desde que le confesé mi pasión) o la raptaba (habrí- 
amos estado peleando eternamente). Nótese que, por esta vez, no 
cabe exageración en la palabra eternamente.» Alteró mucho este párrafo. 
Dijo —me parece— que había pensado raptarla, y ensayó algunas bromas. 

«Ahora les explicaré mi invento.» 


Hasta aquí un discurso repugnante y desordenado. Morel, mundano 
hombre de ciencia, cuando deja los sentimientos y entra en su valija 
de cables viejos, logra mayor precisión; su literatura continúa desagra- 
dable, rica en palabras técnicas y buscando en vano cierto impulso 
oratorio, pero es más clara. Juzgue el lector: 

«¿Cuál es la función de la radiotelefonía? Suprimir, en cuanto al 
oído, una ausencia espacial: valiéndonos de transmisores y receptores 
podemos reunirnos en una conversación con Madeleine, en este cuar- 
to, y aunque ella esté a más de veinte mil kilómetros, en las afueras de 
Quebec. La televisión consigue lo mismo, en cuanto a la vista. Alcan- 
zar vibraciones más rápidas, más lentas, será extenderse a los otros 
sentidos; a todos los otros sentidos. 

»El cuadro científico de los medios de contrarrestar ausencias era, 
hace poco, más o menos así: 

»En cuanto a la vista: la televisión, el cinematógrafo, la fotografía; 

»En cuanto al oído: la radiotelefonía, el fonógrafo, el teléfono.? 

»Conclusión: 

»La ciencia, hasta hace poco, se había limitado a contrarrestar, 
para el oído y la vista, ausencias espaciales y temporales. El mérito de 
la primera parte de mis trabajos consiste en haber interrumpido una 
desidia que ya tenía el peso de las tradiciones y en haber continuado, 
con lógica, por caminos casi paralelos, el razonamiento y las enseñan- 
zas de los sabios que mejoraron el mundo con los inventos que he 
mencionado. 

»Quiero señalar mi gratitud hacia los industriales que, tanto en 
Francia (Société Clunie), como en Suiza (Schwachter, de Sankt Gallen), 
comprendieron la importancia de mis investigaciones y me abrieron 
sus discretos laboratorios. 

»El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento. 

»Cuando fui hasta Holanda, para conversar con el insigne electri- 
cista Juan Van Heuse, inventor de una máquina rudimentaria que per- 
mitiría saber si una persona miente, encontré muchas palabras de 
aliento, y, debo decirlo, una baja desconfianza. 

»Desde entonces trabajé solo. 

»Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instru- 
mentos para captarlas y transmitirlas. Obtuve, con relativa facilidad, 
las sensaciones olfativas; las térmicas y las táctiles propiamente dichas 
requirieron toda mi perseverancia. 

»Hubo, además, que perfeccionar los medios existentes. Los mejo- 
res resultados honraban a los fabricantes de discos de fonógrafo. Des- 

de hace mucho era posible afirmar que ya no temíamos la muerte, en 
cuanto a la voz. Las imágenes habían sido archivadas muy deficiente- 
mente por la fotografía y por el cinematógrafo. Dirigí esta parte de mi 
labor hacia la retención de las imágenes que se for- 
man en los espejos. 

»Una persona o un animal o una cosa, es, ante ' 
mis aparatos, como la estación que emite el con- 
cierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el re- 
ceptor de ondas olfativas, sentirán el perfume de 
las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, 
sin verla. Abriendo el sector de ondas táctiles, 
podrán acariciar su cabellera, suave e invisible, 

y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con 
las manos. Pero si abren todo el juego de recep- 
tores, aparece Madeleine, completa, reprodu- 
cida, idéntica; no deben olvidar que 

se trata de imágenes extraídas de 


los espejos, con los sonidos, la 


resistencia al tacto, el sabor, 
los olores, la temperatura, 
perfectamente sincronizados. 
Ningún testigo admitirá que 


5 La omisión del telégrafo me parece deliberada. Morel es autor 
del opúsculo Que nous envoie Dieu? (palabras del primer mensaje 
en Morse); y contesta: Un peintre inutile et una invention indiscrete. 
Sin embargo, cuadros como el Lafayette y el Hércules moribundo, 
son indiscutibles. (N. del E.) 


son imágenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes mismos no 
me creerán. Les costará menos pensar que he contratado una compa- 
nía de actores, de sosías inverosímiles. 

»Ésta es la primera parte de la máquina; la segunda graba; la terce- 
ra proyecta. No necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones son 
bien acogidas por todo el espacio y no importa que sea día o noche. 
En aras de la claridad osaré comparar las partes de la máquina con: el 
aparato de televisión que muestra imágenes de emisores más o menos 
lejanos; la cámara que toma una película de las imágenes traídas por 
el aparato de televisión; el proyector cinematográfico. 

»Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar esce- 
nas de nuestra vida: una tarde con Faustine, ratos de conversación con 
ustedes; hubiera compuesto así un álbum de presencias muy durables 
y nítidas, que sería un legado de unos momentos a otros, grato para 
los hijos, los amigos y las generaciones que vivan otras costumbres. 

»En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos se- 
rían objetos —como una fotografía de una casa es un objeto que re- 
presenta a otro—, las reproducciones de animales y de plantas no 
serían animales ni plantas. Estaba seguro de que mis simulacros de 
personas carecerían de conciencia de sí (como los personajes de una 
película cinematográfica). 

»Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos 
datos armónicamente, me encontré con personas reconstituidas, que 
desaparecían si yo desconectaba el aparato proyector, sólo vivían los 
momentos pasados cuando se tomó la escena y al acabarlos volvían a 
repetirlos, como si fueran partes de un disco o de una película que al 
terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podían distin- 
guirse de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, 
fortuitamente abordado por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y 
todo lo que nos distingue de los objetos, a las personas que nos rode- 
an, no podremos negárselos a las creadas por mis aparatos, con nin- 
gún argumento válido y exclusivo. 

»Congregados los sentidos, surge el alma. Había que esperarla. Ma- 
deleine estaba para la vista, Madeleine estaba para el oído, Madeleine 
estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, Madeleine esta- 
ba para el tacto: Ya estaba Madeleine.» A 

He señalado que la literatura de Morel es desagradable, rica en pa- 
labras técnicas y que busca en vano cierto impulso oratorio. En cuan- 
to a la cursilería, se manifiesta sola: 

»¿Les cuesta admitir un sistema de reproducción de vida, tan me- 
cánico y artificial? Recuerden que en nuestra incapacidad de ver, los 
movimientos del prestidigitador se convierten en magía. 

»Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo vida. 

»¿No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo 
que se revela si funciona la máquina del fonógrafo, si muevo una lla- 
ve? ¿Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos, de- 
penden de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y 
ustedes mismos, cuántas veces habrán interrogado el destino de los 
hombres, habrán movido las viejas preguntas: ¿A dónde vamos? ¿En 
dónde yacemos, como en un disco músicas inauditas, hasta que Dios 
nos manda nacer? ¿No perciben un paralelismo entre los destinos de 
los hombres y de las imágenes? 

»La hipótesis de que las imágenes tengan alma pa- 
rece confirmada por los efectos de mi má- 
quina sobre las personas, los animales y 
los vegetales emisores. 

»Es claro que no alcancé estos resul: 

tados, sino después de muchos 

reveses parciales. Recuerdo 

que hice los primeros en- 

sayos con empleados de la 

casa Schwachter. Sin preve- 

nirlos, abría las máquinas y 

los tomaba trabajando. Ha- 

'bía fallas, todavía, en el recep- 

tor; no congregaba armónicamente sus 
datos: en algunos, por ejemplo, la imagen 
no coincidía con la resistencia al tacto; a 
veces, los errores son imperceptibles para 
testigos poco especializados; en otras, la 

desviación es amplia.» 


Stoever preguntó: 
—¿Puedes mostrarnos esas prime- 
ras imágenes? 
—Si ustedes me lo piden, cómo 
no; pero les advierto que hay fantasmas 
ligeramente monstruosos —contestó Morel. 
—Muy bien —dijo Dora—. Que los muestre. Un 
poco de diversión nunca es malo. 


— 


Yo quiero verlos —Stoever conti 
nuó— porque recuerdo unas muertes 
inexplicadas, en la casa Schwachter. 

—Te felicito —dijo Alec, saludando—. He- 
mos encontrado un creyente. 

Stoever respondió con seriedad: 

—Idiota, ¿no has oído»: Charlie tam- 
bién fue tomado. Cuando Morel estaba en 
Sankt Gallen empezaron a morirse los 
empleados de la casa Schwachter. Yo 


vi las fotografías en revistas. Los re-  ¿ Y, 
conoceré. 


Morel, tembloroso y amenazador, 
salió del cuarto. Hablaban a gritos: 

—Ahí tienes —dijo Dora—: lo has ofendi- 
do. Hay que ir.a buscarlo. 

—Parece mentira que hayan hecho eso con Morel. 

Stoever insistió: 

¡Pero ustedes no comprenden! 

—Morel es nervioso. No veo qué necesidad había de insultarlo. 

—Ustedes no comprenden —Stoever gritó enfurecido—. Con su má- 
quina ha:tomado a Charlie, y Charlie ha muerto; ha tomado a emplea- 
dos de la casa Schwachter, y hubo muertes misteriosas de empleados. 
¡Ahora dice que nos ha tomado a nosotros! 

—Y no estamos muertos —dijo Irene. 

—Él también se tomó. 

—¿No hay quién entienda que todo es una broma? 

—El mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado. 

Sin embargo, Morel se ha portado mal —dijo el de los dientes sali- 
dos—. Pudo avisarnos. 

—Voy a buscarlo —dijo Stoever. 

—Te quedas —gritó Dora. 

—Iré yo —dijo el de los dientes salidos—. No a insultarlo; a pedirle 
que nos disculpe y que siga. 

Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de calmarlo, excitados. 
Después de un rato volvió el hombre de los dientes: 

No quiere venir. Nos pide qué lo disculpemos. Fue imposible traerlo. 
Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja. 

Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene. 
Parecían tranquilos, de acuerdo, serios. Se fueron. 

Ofía hablar en el hall, en la escalera. Se apagaron las luces y la casa 
quedó en una lívida luz de amanecer. Esperé, alerta. No había ruidos, 
no había casi luz. ¿La gente habría ido a acostarse? ¿O estaba al ace- 
cho, para capturarme? Estuve ahí, no sé cuánto tiempo, temblando, 
hasta que empecé a caminar (creo que para oír mis pasos y tener testi- 
monio de alguna vida) sin advertir que hacía, tal vez, lo que mis pre- 
suntos perseguidores habían previsto. 

Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con mie- 
do, que el cuarto no tenía ventanas, que debía pasar por el hall. Cami- 
né con una extrema lentitud; la casa me parecía ilimitada. Estuve 
inmóvil en la puerta del hall. Por fin, caminé despacio, en silencio, 
hasta una ventana abierta; salté y me vine corriendo. 


Cuando llegué a los bajos tuve 

un sentimiento confuso de reprobación 

por no haber huido el primer día, por haber 
querido averiguar los misterios de esa gente. 

Después de la explicación de Morel me pareció que todo 

era una maniobra de la policía; no me perdonaba mi lenti- 

tud en comprenderlo. 

Esto es absurdo, pero creo que puedo justificarlo. 

¿Quién.no desconfiaría de una persona que dijera: 

Yo y mis compañeros somos apariencias, somos una 

nueva clase de fotografías. En mi caso la descon- 

fianza es aún más justificada: se me acusa de 

un crimen, he sido condenado a prisión per- 

petua y es posible que todavía mi captura sea 

la profesión de alguno, su esperanza de me- 


aL jora burocrática. 
= Pero como estaba cansado, me dormí en 
seguida, entre vagos proyectos de fuga. Ha- 


bía sido un día de mucha agitación. 
Soñé con Faustine. El sueño era muy triste, 
A e Muy emocionante. Nos despedíamos; venían a 
buscarla; se iba el barco. Después volvíamos a estar 
solos, despidiéndonos con amor. Lloré durante el 
sueño y me desperté con una inconsolable desesperanza 
porque Faustine no estaba y con llorado consuelo porque nos ha- 
bíamos querido sin disimulo. Temí que se hubiera consumado, duran- 
te mi sueño, la partida de Faustine. Me levanté. El barco se había ido. 
Mi tristeza fue hondísima, fue la decisión de matarme; pero, al subir 
los ojos vi a Stoever, a Dora y después a otros, en el borde de la colina. 

No tuve necesidad de ver a Faustine. Me creía seguro: ya no me im- 
portaba que estuviera o que no estuviera. 

Comprendí que era cierto lo que había dicho, horas antes, Morel 
(pero es posible que no lo hubiera dicho, por primera vez, horas an- 
tes, sino algunos años atrás; lo repetía porque estaba en la semana, en 
el disco eterno). 

Sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad re- 
petida. Aparecieron muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una 
isla habitada por fantasmas artificiales era la más insoportable de las 
pesadillas; estar enamorado de una de esas imágenes era peor que es- 
tar enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la 
persona amada tenga una existencia de fantasma). 


Agregaré a continuación las páginas (de los papeles amarillos) que 
Morel no leyó: 

«Ante la imposibilidad de ejecutar mi primer proyecto —llevarla a 
casa y tomar una escena de felicidad mía o recíproca— concebí otro 
que es, seguramente, mejor. 

»Descubrimos esta isla en las circunstancias que-ustedes conocen. 
Tres condiciones me la recomendaron: 12) las mareas; 22) los arreci- 
fes; 32) la luminosidad. 

»La regularidad ordinaria de las mareas lunares y la abundancia de 
mareas metereológicas aseguran un servicio casi constante de fuerza 
motriz. Los arrecifes son un vasto sistema de murallas contra invaso- 
res; un hombre los conoce; es nuestro capitán, McGregor; he cuidado 
que no vuelva a arriesgarse en estos peligros. La clara, no deslum- 
brante luminosidad, permite esperar una merma verdaderamente exi- 
gua en la captación de imágenes. 

»Les confieso que, una vez descubiertas estas generosas virtudes, 
no dudé en invertir mi fortuna en la compra de la isla y en la cons- 
trucción del museo, de la iglesia, de la pileta. Alquilé ese barco de 


carga que ustedes llaman el yacht, para que nuestra venida fuera” 


más agradable. 


MERO EAS 


> 


»La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevi- 
vencia del tiempo en que trabajaba los proyectos de mi invento, sin 
conocimiento de su alcance. Entonces pensaba erigir grandes álbu- 
mes o museos, familiares y públicos, de estas imágenes. 

» Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es 
nuestro paraíso privado. He tomado algunas precauciones —físicas, 
morales— para su defensa: creo que lo protegerán. Aquí estaremos 
eternamente —aunque mañana nos vayamos— repitiendo consecutiva- 
mente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la con- 
ciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque así nos tomaron los 
aparatos; esto nos permitirá serítirnos en una vida siempre nueva, 
porque no habrá otros recuerdos en cada momento de la proyección 
que los habidos en el correspondiente de la grabación, y porque el fu- 
turo, muchas veces dejado atrás, mantendrá siempref sus atributos.» 


Aparecen de vez en cuando. Ayer he visto a Haynes en los bordes; 
hace dos días a Stoever, a Irene; hoy a Dora y a otras mujeres. Me im- 
pacientan la vida; si quiero ordenarla, debo alejar de mi atención es- 
tas imágenes. 

Destruirlas, destruir los aparatos que las proyectan (sin duda están 
en el sótano) o romper el rodillo, son mis tentaciones favoritas; me 
contengo, no quiero ocuparme de los compañeros de isla porque me 
parece que no les falta materia para convertirse en obsesiones. 

Sin embargo, no creo que este peligro me amenace. Estoy demasia- 
do ocupado en sobrevivir al agua, al hambre, a las comidas. 

Ahora busco la manera de instalar una cama permanente; no la en- 
contraré si me quedo en los bajos; los árboles están podridos; no pue- 
den sostenerme. Pero estoy resuelto a cambiar de situación: cuando 
hay grandes mareas no duermo, y los demás días las inundaciones me- 
nores irrumpen mi sueño, siempre a distinta hora. No me acostumbro 
a este baño. Tardo en dormirme; pensando en el momento en que el 
agua, barrosa y tibia, va a taparme la cara y producirme un ahogo mo- 
mentáneo. Quiero que la creciente no me sorprenda, pero la fatiga 
me vence y ya está el agua, en silencio, como una vaselina de bronce, 
forzándome las vías respiratorias. El resultado es una fatiga dolorosa, 
una inclinación a irritarme y abatirme ante cualquier dificultad. 


Estuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir por 
las ausencias —espaciales o temporales— los medios de superarlas, lle- 
va a confusiones. Habría que decir, tal vez: Medios de alcance y medios 
de alcance y retención. La radiotelefonía, la televisión, el teléfono, son, 
exclusivamente, de alcance; el cinematógrafo, la fotografía, el fonó- 
grafo —verdaderos archivos son de alcance y retención. 

Todos los aparatos de contrarrestar ausencias 
son, pues, medios de alcance (antes de tener la 
fotografía o el disco hay que tomarla, grabarlo). 

Asimismo, no es imposible que toda ausencia 
sea, definitivamente, espacial... En una parte o 
en otra estarán, sin duda, la imagen, el contacto, 
la voz, de los que ya no viven (nada se pierde...). 

Queda insinuada la esperanza que estudio y 
por la que he de ir al sótano del mu- 
seo, a mirar las máquinas. 

Pensé de los que ya no viven: alguna 
vez pescadores de ondas los congrega- 
rán, de nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones ] 
de alcanzar algo yo mismo. Tal vez, de inventar . 
un sistema para recomponer las presencias de los 
muertos. Quizá pudiera ser el aparato de Morel 
con un dispositivo que le impidiera captar las 
ondas de los emisores vivientes (de mayor relie- 
ve, sin duda). 

La inmortalidad podrá germinar en todas las 
almas, en las descompuestas y en las actuales. Pero, 
lay!, los más recientes muertos nos asomarán a tanto 
bosque de remanencias como los más antiguos. Para 
formar un solo hombre ya disgregado, con todos sus ele- 
mentos y sin dejar entrar ninguno extraño, habrá que tener el pacien- 
te deseo de Isis, cuando reconstruyó a Osiris. 

La conservación indefinida de las almas en funcionamiento está 
asegurada. O mejor dicho: estará completamente asegurada el día que 
los hombres entiendan que para defender su lugar en la tierra les con- 
viene predicar y practicar el malthusianismo. 

Es lamentable que Morel haya escondido en esta isla su invento. 
Tal vez me equivoque; tal vez Morel sea un personaje famoso. Si no, 
como premio por comunicar el invento, yo podría alcanzar el indebi- 
do indulto de mis perseguidores. Pero si Morel no lo comunicó, lo ha- 


S Siempre: Sobre la duración de nuestra inmortalidad; sus máquinas simples y de mate- 
riales escogidos, son más incorruptibles que el Metro, que está en París. (N. de Morel.) 


brá hecho alguno de sus amigos. Con todo, es extraño que no se ha- 


blara de esto cuando salí de Caracas. 


Me he sobrepuesto a la repulsión nerviosa que sentía por las imágenes. 


No me preocupan. Vivo confortablemente en el museo, libre de las 


crecidas. Duermo bien, estoy descansado y tengo, nuevamente, la se- 
renidad que me permitió burlar a los perseguidores, llegar a esta isla. 
Es verdad que el roce de las imágenes me produce un ligero males- 
tar (sobre todo, si estoy distraído); esto pasará también, y ya el hecho 
de poder distraerme supone que vivo con cierta naturalidad. 
Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como a un 
simple objeto. Por curiosidad, la sigo desde hace unos veinte días. 


Tuve pocas dificultades, a pesar de que abrir las puertas —aun las ce- 


rradas sin llave— es imposible (porque si estaban cerradas cuando se 
grabó la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta). Tal vez pu- 
diera forzarlas, pero temo que una rotura parcial descomponga todo 
el aparato (no lo creo probable). 

Faustine, al retirarse a su cuarto, cierra la puerta. En una sola oca- 
sión no me será posible entrar sin tocarla: cuando la acompañan 
Dora y Alec. Después estos dos salen rápidamente. Esa noche, en la 
primera semana, quedé en el pasillo, frente a la puerta cerrada y al 
ojo de la llave, que mostraba un sector vacío. En la otra semana quise 
ver desde afuera y caminé por la cornisa, con gran peligro, lastimán- 
dome las manos y las rodillas contra la aspereza de las piedras, que 
abrazaba asustado (hay como cinco metros de altura). Las cortinas 
me impidieron ver. 

En la próxima ocasión venceré el temor que me queda y entraré en 
el cuarto con Faustine, Dora y Alec. 

Paso las otras noches a lo largo de la cama de Faustine, en el. suelo, 
sobre una estera, y me conmuevo mirándola descansar tan ajena de la 
costumbre de dormir juntos que vamos teniendo. 


Un hombre solitario no puede hacer máquinas ni fijar visiones, sal- 
vo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más 
afortunados. 

Para mí ha de ser imposible descubrir algo mirando las máquinas: 
herméticas, funcionarán obedeciendo a las intenciones de Morel. Ma- 
ñana lo sabré con certeza. Hoy no he podido ir al sótano; he pasado la 
tarde juntando alimentos. 

Sería pérfido suponer —si un día llegaran a faltar las imágenes= 

que yo las he destruido. Al contrario: mi propósito es 
salvarlas, con este informe. Las amenazan invasiones 
del mar e invasiones de las hordas propagadas por 
el crecimiento de la población. Duele pensar que 
mi ignorancia, preservada por toda la biblioteca =sin 
un libro que pueda servir para trabajos científicos 
quizá también las amenace. 
No abundaré sobre los peligros que acechan a esta 
isla, a la tierra y a los hombres, en el olvido de las profe: 
cías de Malthus; en cuanto al mar, hay que decir: en cada 
una de las grandes mareas he temido el naufragio total de 
la isla; en un café de pescadores, de Rabaul, oí que las islas 
Ellice o de las lagunas son inestables, unas desaparecen y otras 
emergen. (¿Estoy en ese archipiélago? El siciliano y Ombrellie- 
ri son mis autoridades). E 
Asombra que el invento haya engañado al inventor. Yo 
también creí que las imágenes vivían; pero nuestra situa- 
2 ción no era la misma: Morel había imaginado todo; había 
| presenciado y había conducido el desarrollo de su obra; 
yo la enfrenté concluida, funcionando. 

Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos 
admira, y nos recomienda la circunspección en los jut 
cios... Tal vez yo esté generalizando sobre los abismos de 
un hombre, moralizando con una peculiaridad de Morel. 

Aplaudo la orientación que dio, sin duda inconscien- 
temente, a sus tanteos de perpetuación del hombre: se 
ha limitado a conservar las sensaciones; y, aun equivo- 
cándose, predijo la verdad: el hombre surgirá solo. En 

todo esto hay que ver el triunfo de mi viejo axioma: 

No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo. 

Razones lógicas nos autorizan a desechar las es- 

peranzas de Morel. Las imágenes no viven. Sin . 
embargo, me parece que teniendo este aparato, 

conviene inventar otro, que permita averiguar * 
si las imágenes sienten y piensan (o, por lo me- 
nos, si tienen los pensamientos y las sensaciones que pasaron por los 
originales durante la exposición; es claro que la relación de sus con- 
ciencias (?) con estos pensamientos y sensaciones no podrá averiguarse). 
El aparato, muy parecido al actual, estará dirigido a los pensamientos 
y sensaciones del emisor; a cualquier distancia de Faustine, podremos 


tener sus pensamientos y sensaciones, visuales, auditivas, táctiles, olfa- 
tivas, gustativas. 


Y algún día habrá un aparato más completo. Lo pensado y lo senti- : 


do en la vida —o en los ratos de exposición— será como un alfabeto, 
con el cual la imagen seguirá comprendiendo todo (como nosotros, 
con las letras de un alfabeto podemos entender y componer todas las 
palabras). La vida será, pues, un depósito de la muerte. Pero aun en- 
tonces la imagen no estará viva; objetos esencialmente nuevos no exis- 
tirán para ella. Conocerá todo lo que ha sentido o pensado, o las 
combinaciones ulteriores de lo que ha sentido o pensado. 

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y 
del espacio tal vez esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciable- 
mente distinta de la sobrevivencia a obtenerse con este aparato. 

Cuando intelectos menos bastos que el de Mo- 
rel se ocupen del invento, el hombre elegirá un 
sitio apartado, agradable, se reunirá con las per- 
sonas que más quiera y perdurará en un íntimo 
paraíso. Un mismo jardín, si las escenas a perdurar 
se toman en distintos momentos, alojará innume- 


rables paraísos, cuyas sociedades, ignorándose entre sí, funcionarán 
simultáneamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares. Serán, 
por desgracia, paraísos vulnerables, porque las imágenes no podrán 
ver a los hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitarán 
algún día la tierra del más exiguo paraíso y destruirán a sus indefen- 
sos ocupantes o los recluirán en la posibilidad inútil de sus máquinas 
desconectadas.” 


Durante diecisiete días vigilé. Ni un enamorado habría descubierto 
motivos para sospechar de Morel y de Faustine. 

No creo que Morel aludiera a ella en el discurso (aunque fue la úni- 
ca en no celebrarlo con risas). Pero admitiendo que Morel esté ena- 
morado de Faustine, ¿cómo puede afirmarse que Faustine esté 
enamorada? 

Si queremos desconfiar, nunca faltará la ocasión. Una tarde pasean 
del brazo, entre las palmeras y el museo, ¿hay algo extraño en esta ca- 
minata de amigos? 

Por mi propósito de cumplir con el ostinato rigore de la divisa, la vi- 
gilancia alcanzó una amplitud que me honra; no tuve en cuenta la co- 
modidad ni el decoro: el control fue tan severo debajo de las mesas 
como en la altura en que se mueven habitualmente las miradas. 

En el comedor, una noche, otra en el hall, las piernas se tocan. Si 
admito la malicia, ¿por qué desecho la distracción, la casualidad? 

Repito: no hay prueba definitiva de que Faustine sienta amor por 
Morel. Tal vez el origen de las sospechas esté en mi egoísmo. Quiero a 
Faustine: Faustine es el móvil de todo; temo que esté enamorada: de- 
mostrarlo es la misión de las cosas. Cuando estaba preocupado con la 
persecución policial, las imágenes de esta isla se movían, como piezas 
de ajedrez, siguiendo una estrategia para capturarme. 


Morel se enfurecería si yo hiciera público el invento. Esto es seguro 
y no creo que pueda evitarse con elogios. Sus amigos se agruparían 


7 Bajo el epígrafe de 

Come, Malthus, and in Ciceronian prose 

Show what a rulting Population grows, 

Until the produce of the Soil is spent, 

And Brats expire for lack of Aliment 
el autor se demora en una apología, elocuente y con argumentos poco nuevos, de To- 
más Roberto Malthus y de su Ensayo sobre el principio de la población. Por razones de es- 
pacio la hemos suprimido. (N. del E.) 


bajo una común indignación (también, Faustine). Pero si ésta se hu- 
biera disgustado con él =no compartía las risas durante el discurso— 
tal vez se aliara conmigo. 

Queda la hipótesis de la muerte de Morel. En ese caso, alguno de 
sus amigos habría difundido el invento. Si no, tendríamos que supo- 
ner una muerte colectiva, una peste, un naufragio. Todo increíble; 
pero queda inexplicado el hecho de que no se tuviera noticia del in- 
vento cuando yo salí de Caracas. 

Una explicación podría ser que no le hayan creído, que Morel estu- 
viera loco, o, mi primera idea, que todos estuviesen locos, que la isla 
fuera un sanatorio de locos. 

Estas explicaciones requieren tanta imaginación como la epidemia 
o el naufragio. 

Si llegara a Europa, a América o al Japón, pasaría un tiempo difícil. 
Cuando empezara a ser un charlatán famoso —antes de ser un inven- 

tor famoso— vendrían las acusaciones de Morel y, tal vez, una orden 
de arresto, desde Caracas. Lo que sería más triste es que me pusie- 
ra en ese trance el invento de un loco. 
Pero debo convencerme: no necesito huir. Vivir con las imáge- 


nes es una dicha. Si llegan los perseguidores, se olvidarán de mí ante 
el prodigio de esta gente inaccesible. Me quedaré. 

Si la encontrara a Faustine, cómo la haría reír contándole todas las 
veces que he hablado, enamorado y sollozando, a su imagen. Conside- 
ro que este pensamiento es un vicio: lo escribo para fijarle límites, 
para ver que no tiene encanto, para dejarlo. 


La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfac- 
toria para sus individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, 
viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las anterio- 
res. Además, con las interrupciones impuestas por el régimen de las 
mareas, la repetición no es implacable. 

Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mía irre- 
parablemente casual. Los propósitos de enmienda son vanos: yo no 
tengo próxima vez, cada momento es único, distinto, y muchos se 
pierden en los descuidos. Es cierto que para las imágenes tampoco 
hay próxima vez (todas son iguales a la primera). 

Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imá- 
genes y que vuelve a repetirse en mundos contiguos. 


Sin conceder nada a mi debilidad puedo imaginar la llegada emocio- 
nante a casa de Faustine, el interés que tendrá por mis relatos, la amis- 
tad que estas circunstancias ayudarán a establecer. Quién sabe si no 
estoy verdaderamente en camino, largo y difícil, hacia Faustine, hacia 
el necesario descanso de mi vida. 

Pero ¿dónde vive Faustine? La seguí durante semanas. Habla del 
Canadá. No sé más. Pero hay otra pregunta que puede escucharse —con 
horror—: ¿vive Faustine? 

Tal vez porque la idea me parezca tan poéticamente desgarradora 
—buscar a una persona que ignoro dónde vive, que ignoro si vive—, 
Faustine me importa más que la vida. 

¿Hay alguna posibilidad de hacer el viaje? El bote se ha podrido. 
Los árboles están podridos; no soy tan buen carpintero como para fa- 
bricar un bote con otras maderas (por ejemplo, con sillas o puertas; ni 
siquiera estoy seguro de haber podido hacerlo con árboles). Esperaré. 
que pase un barco. Es lo que no he querido. Mi vuelta ya no será se- 


creta. Jamás he visto un barco, desde aquí; excepto el de Morel, que 


era el simulacro de un barco. 

Además, si llego al destino de mi viaje, si encuentro a Faustine, es- 
taré en una de las situaciones más penosas de mi vida. Habrá que pre- 
sentarse con algunos misterios; pedirle hablar a solas; ya esto, de parte 
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de un desconocido, le hará desconfiar; después, cuando sepa que fui 
testigo de su vida, pensará que busco sacar algún provecho deshones- 
to; y al saber que soy un condenado a prisión perpetua, verá confir- 
mados sus temores. 

Antes no se me ocurría que un acto pudiera traerme buena o mala 
suerte. Ahora repito, de noche, el nombre de Faustine. Naturalmen- 
te que me gusta pronunciarlo; pero estoy angustiado de cansancio y 
sigo repitiéndolo (a veces tengo mareos y ansiedad de enfermo cuan- 
do me duermo). 


Cuando me calme encontraré la manera de salir. 

Por ahora, contando lo que me ha pasado, obligo a mis pensamientos 
a ordenarse. Y si debo morir, comunicarán la atrocidad de mi agonía. 

Ayer no hubo imágenes. Desesperado, ante secretas máquinas en 
reposo, tuve presentimientos de que no vería otra vez a Faustine. Pero 
hoy a la mañana estaba subiendo la marea. Me fui antes que aparecie- 
ran las imágenes. Vine al cuarto de máquinas, a comprenderlas (para 
no estar a la merced de las mareas y poder subsanar las fallas). Había 
pensado que si veía las máquinas ponerse en funcionamiento quizá las 
comprendiera o, por lo menos, pudiera sacar una orientación para es- 
tudiarlas. Esta esperanza no se cumplió. 

Entré por el agujero abierto en la pared y me quedé... Estoy deján- 
dome llevar por la emoción. Debo componer las frases. Cuando entré 
sentí la misma sorpresa y la misma felicidad que la primera vez. Tuve 
la impresión de andar por el inmóvil fondo azulado de un río. Me sen- 
té a esperar, dando la espalda a la rotura que yo había hecho (me do- 
lía esa interrupción en la celeste continuidad de la porcelana). 

Así estuve un rato, plácidamente distraído (ahora me parece incon- 
cebible). Después las máquinas verdes empezaron a funcionar. Las 
comparé con la bomba de sacar agua y con los motores de luz. Las 
miré, las oí, las palpé con atención, de muy cerca, inútilmente. Pero, 
como en seguida me parecieron inabordables, quizá haya fingido la 
atención, como por compromiso o por vergúenza (de haberme apre- 
surado en venir a los sótanos, de haber esperado tanto ese momento), 
como si alguien mirara. 

En mi cansancio he vuelto a sentir agolpada la agitación. Debo re- 
primirla. Reprimiéndome, encontraré la manera de salir. 

Cuento circunstanciadamente lo que me ha ocurrido: me volví y 
caminé con la vista baja. Al mirar la pared tuve la sensación de estar 
desorientado. Busqué el agujero que yo había hecho. No estaba. 

Creí que podría ser un interesante fenómeno de óptica y di un 
paso de lado, para ver si continuaba. Extendí los brazos con ademán 
de ciego. Palpé todas las paredes. Recogí del suelo trozos de porcela- 
na, de ladrillo, que había hecho caer al abrir el agujero. Palpé la pa- 


red en ese mismo lugar, mucho tiempo. Tuve que aceptar que se: 


había reconstruido. 

¿He podido estar fascinado con la claridad celeste del cuarto, in- 
teresado en el funcionamiento de los motores, como para no oír a 
un albañil rehaciendo la pared? 

Me acerqué. Sentí la frescura de la porcelana en la oreja, y 
oí un silencio interminable, como si el otro lado hubiera 
desaparecido. 

En el suelo, donde lo dejé caer al entrar la primera 
vez, estaba el hierro que me sirvió para romper el 
muro. Menos mal que no lo vieron —dije con patética 
ignorancia de mi situación—. Lo hubiera dejado lle- 
var, sin darme cuenta. 

Volví a juntar mi oído a ese muro que parecía 
final. Asegurado por el silencio, busqué el sitio de 
la abertura que yo había hecho y empecé a golpe- 
ar (creyendo que me costaría más romper donde 
la mezcla era vieja). Di muchos golpes; crecía la deses- 
peración. La porcelana, por dentro, era invulnerable. 
Los golpes más fuertes, más cansadores, resonaban 
contra su dureza y no abrían una grieta superficial ni 
desprendían un leve fragmento de su esmalte celeste. 

Contuve los nervios. Descansé. 

Acometí de nuevo, en otros sitios. Cayeron trozos 
de esmalte, y cuando cayeron grandes trozos de pared 
estuve golpeando, con los ojos nublados y con una 
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urgencia desproporcionada al peso del hierro, hasta que la resistencia 
de la pared, que no disminuía proporcionalmente a la sucesión y al es- 
fuerzo de los golpes, me arrojó al suelo, lloroso de fatiga. Primero ví, 
toqué los pedazos de mampostería, de un lado pulidos, del otro ásperos, 
terrosos; luego, en una visión tan lúcida que parecía efímera y sobre- 
natural, mis ojos encontraron la celeste continuidad de la porcelana, 


la pared indemne y toda, el cuarto cerrado. 


Volví a golpear. En algunas partes saltaban pedazos de pared, que 
no dejaban ver ninguna cavidad ni clara ni sombría, que se recons- 
truían con una prontitud mayor que la de mi vista y alcanzaban, en- 
tonces, aquella dureza invulnerable que ya había encontrado en el 
sitio de la abertura. 

Me puse a gritar “¡Socorro!”, embestí algunas veces la pared y me 
dejé caer. Tuve una imbecilidad con llantos, con ardor húmedo en la 
cara. Me conmovía el pavor de estar en un sitio encantado y la revela- 
ción confusa de que lo mágico aparecía a los incrédulos como yo, in- 
transmisible y mortal, para vengarse. ' 

Acosado por las terribles paredes celestes, levanté los ojos al traga- 
luz, donde estaban interrumpidas. Vi, mucho tiempo sin entender y 
luego asustado, una rama de cedro que se desviaba de sí misma y se 
convertía en dos; después volvían las dos ramas a compenetrarse, dó- 
ciles como fantasmas, a coincidir en una sola. Dije en voz alta o pensé 
muy claramente: No podré salir. Estoy en un sitio encantado. Al formular 
esto sentí vergúenza, como un impostor que ha llevado la simulación 
demasiado lejos, y comprendí todo: 

Estas paredes —como Faustine, Morel, los peces del acuario, uno 
de los soles y una de las lunas, el tratado de Belidor—, son proyeccio- 
nes de las máquinas. Coinciden con las paredes hechas por los albañi- 
les (son las mismas paredes tomadas por las máquinas y después 
reflejadas sobre sí mismas). En donde yo he roto o suprimido la pared 
primera, queda la reflejada. Como es una proyección, ningún poder 
es capaz de cruzarla o suprimirla (mientras funcionen los motores). 

Si rompo íntegramente la primera pared, cuando-los motores no 
funcionen, este cuarto de máquinas quedará abierto, no será un cuar- 
to, será un ángulo de otro; cuando funcionen, la pared volverá a in- 
terponerse, impenetrable. 

Morel ha de haber ideado esta protección con doble muro para 
que ningún hombre llegue a las máquinas que mantienen su ínmorta- 
lidad. Pero estudió las mareas deficientemente (sin duda en otro perí 
odo solar) y creyó que la usina podría funcionar sin interrupciones. 
Seguramente es el inventor de la peste famosa que hasta ahora ha pro- 

tegido muy bien a la isla. 
Mi problema es detener los motores verdes. 
No ha de ser difícil encontrar la llave que los 
desconecte. En un día aprendí a manejar 
la usina de luz y la bomba de sacar agua. 
Salir de aquí no ha de resultarme difícil. 
El tragaluz me ha salvado, o me salvará, por- 
que no he de morir de hambre, resignado, más allá de 
la desesperación, saludando a lo que dejo, como ese capi 
tán japonés, de virtuosa y burocrática agonía en un asfixian- 
te submarino, en el fondo del mar. En el Nuevo Diario leí la 
carta encontrada en el submarino. El muerto saludaba al 
Emperador, a los ministros y, en orden jerárquico, a todos 
los marinos que puede enumerar mientras aguarda la asfixia. 
Además, anota observaciones como éstas: Ahora sangro por la 
nariz; me parece que los tímpanos se me han roto. 
Al narrar circunstanciadamente esta acción, la he repetido. Es- 
pero no repetir su final. 
Los horrores del día quedan asentados en mi diario. Escribí mu- 
cho: me parece inútil buscar inevitables analogías con los 
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- cas, ranas. Tuve la emoción de ver- 


moribundos que hacen proyectos de largos futuros o que ven, en el 
instante de ahogarse, una minuciosa imagen de toda su vida. El mo- 
mento final debe de ser atropellado, confuso: siempre estamos tan lejos 
que no podemos imaginar las sombras que lo enturbian. Ahora dejaré de 
escribir para dedicarme, serenamente, a encontrar la manera de que 
estos motores se detengan. Entonces la brecha se abrirá de nuevo, 
como ante un conjuro; si no (aunque pierda a Faustine para siempre), 
les daré unos golpes con el hierro, como hice con la pared, y los rom- 
peré y la brecha se abrirá como ante un conjuro y yo estaré afuera. 


Todavía no he logrado detener los motores. Me duele la cabeza. Le- 
ves ataques de nervios, que pronto domino, me sacan de una somno- 
lencia progresiva. - 

Tengo la impresión, indudablemente ilusoria, de que si pudiera re- 
cibir un poco de aire de afuera no tardaría en resolver estos proble- 
mas. He arremetido contra el tragaluz; es invulnerable, como todo lo 
que me encierra. 

Me repito que la dificultad no se halla en mi so- 
por ni en la falta de aire. Estos motores deben de 
ser muy diferentes de todos los otros. Parece lógico 
suponer que Morel los haya diseñado de manera 
que no los entienda el primero que llegue a la isla. Sin 
embargo, la dificultad de manejarlos ha de consis- 
tir en diferencias con otros motores. Como yo no 
entiendo ninguno, esa mayor dificultad desaparece. 

Del funcionamiento de los motores depende la 
eternidad de Morel; puedo suponer que son muy sóli- 
dos; debo contener, pues, mi impulso de romperlos a 
golpes. Sólo conseguiré cansarme y malgastar el aire. 
Para contenerme, escribo. 

Si a Morel se le hubiera ocurrido grabar los motores... 


Bo fin, el temor a la muerte me libró de la superstición 
de incompetencia; fue como si me hubiera acercado por 
vidrios de aumento: los motores dejaron de ser un casual 
montón de hierros, tuvieron formas, disposiciones que 
permitían entender su cometido. 

Desconecté, salí. 

En el cuarto de máquinas pude reconocer (además de 
la bomba de sacar agua y del motor de luz, ya mencionados): 

a) Un grupo de transmisores de energía vinculados al 
rodillo que hay en los bajos; 

b) Un grupo fijo de receptores, grabadores y proyecto- 
res, con una red de aparatos colocados estratégicamente 
que actúan sobre toda la isla; 

c) Tres aparatos portátiles, receptores, grabadores y 
proyectores, para exposiciones aisladas. 

Descubrí, en algo que yo suponía el motor 
más importante y era una caja 
de herramientas, unos pla- 
nos incompletos, que me die- 
ron trabajo y dudosa ayuda. 

La clarividencia en que se 
produjo este reconocimiento 
no vino en seguida: Mis estados 
anteriores fueron: 

1? La desesperación; 

2* Un desdoblamiento en actor y espectador. 
Estuve ocupado en sentirme en un asfixiante 
submarino, en el fondo del mar, en un esce- 
nario, Sereno ante mi actitud sublime, confuso 
como un héroe, perdí tiempo y a la salida era 
de noche y ya no había luz para buscar raíces 
comestibles. 


Primero hice funcionar los recepto- 
res y proyectores para exposiciones 
aisladas. Puse flores, hojas, mos- 


las aparecer, reproducidas y las 
mismas. 

Después cometí la imprudencia. 

Puse la mano izquierda ante el receptor; abrí el proyector y apare- 
ció la mano, solamente la mano, haciendo los perezosos movimientos 
que había hecho cuando la grabé. 

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo. 

Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vis- 
ta, más bien curiosa, no es desagradable. 

Esta mano, en un cuento, sería una terrible amenaza para el prota- 
gonista. En la realidad, ¿qué mal puede hacer? 


Los emisores vegetales —hojas y flores—, murie- 
ron después de cinco o seis horas; las ranas, 
después de quince. 
Las copias sobreviven, incorruptibles. 
Ignoro cuáles son las moscas verda- 
deras y las artificiales. 
A las flores y a las hojas tal vez les 
haya faltado agua. No di alimentos a las 
ranas; han de haber sufrido, asimismo, 
por el cambio de ambiente. 
En cuanto a los efectos sobre la mano, 
sospecho que vengan de los temores provo- 
cados en mí por la máquina, y no de ella misma. 
Tengo un ardor continuo, pero débil. Se me 
ha caído algo de piel. Anoche estaba inquieto. 
Presentía horribles transformaciones en la 
mano. Soñé que la rascaba, que la deshacía fá- 
cilmente. La habré lastimado entonces. 


Un día más será intolerable. 

Primero sentí curiosidad ante un párrafo del 
discurso de Morel. Después, muy divertido, creí 
hacer un descubrimiento. No sé cómo ese descu- 
brimiento cambió en este otro, atinado, ominoso. 

No me daré muerte en seguida. Es ya costum- 

bre de mis teorías más lúcidas deshacerse al día 
siguiente, quedar como pruebas de una combina- 
ción asombrosa de ineptitud y entusiasmo (o de- 
sesperación). Tal vez mi idea, una vez escrita, 
pierda la fuerza. 

He aquí la frase que me asombró: 

Tendrán que disculparme esta escena, primero fasti- 

diosa, después terrible. 

¿Por qué terrible? Sabrían que habían sido 
fotografiados de un modo nuevo, sin aviso. Es 
cierto que saber a posteriori que ocho días de 
nuestra vida, en todos sus pormenores, que- 

daron grabados para siempre, no ha de ser 

agradable. 
Pensé también, en algún momento: Una 
de esas personas tendrán un secreto horrible; Mo- 
rel tratará de conocerlo o revelarlo. 

Por casualidad recordé que el fundamento 
del horror de ser representados en imágenes, 
que algunos pueblos sienten, es la creencia de 
que al formarse la imagen de una persona, el 
alma pasa a la imagen y la persona muere. 
Hallar escrúpulos en Morel, por haber fotogra- 
fiado a sus amigos sin consentimiento, me divirtió; 
en efecto, creí descubrir, en la mente de un sabio con- 
temporáneo, la supervivencia de aquel antiguo temor. 
Leí de nuevo la frase: 

Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después 
terrible. La olvidaremos. 

¿Qué significa esto último? ¿Que pronto no le darán importancia o 
que ya no podrán recordarla? 

La discusión con Stoever fue terrible. Stoever ha concebido la mis- 
ma sospecha que yo. No sé cómo tardé tanto en comprenderlo. 

Además, la hipótesis de que las imágenes tienen alma, parece nece- 
sitar, como fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados 
por los aparatos. El mismo Morel lo declara: 

La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confirmada por los 
efectos de mi máquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores. 

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz, 
confundible con la inconsciencia, para hacer esta declaración a las 
propias víctimas; pero es una monstruosidad que parece no discordar 
con el hombre que, siguiendo una idea, organiza una muerte colectiva 
y decide, por sí mismo, la solidaridad de todos los amigos. 

¿Cuál era esa idea? ¿Aprovechar la reunión casi completa de sus 
amigos para obtener un paraíso muy bueno, o una incógnita que no 
he sondeado? Si hay una incógnita, es posible que no tenga interés 
para mí. 

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco 
bombardeado por el crucero Namúra: Morel aprovechó su propia 
muerte y la de sus amigos, para confirmar los rumores sobre la enfer- 
medad que tendría el deletéreo vivero en esta isla; rumores ya difun- 
didos por Morel, para proteger su máquina, su inmortalidad. 

Pero todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine ha 
muerto; que no hay más Faustine que esta imagen, para la que no existo. 
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Entonces la vida es intolerable para mí. ¿Cómo seguiré en la tortura 
de vivir con Faustine y de tenerla tan lejos? ¿Dónde buscarla? Fuera 
de esta isla, Faustine se ha perdido con los ademanes y con los sueños 
de un pasado ajeno. 

En las primeras páginas he dicho: 

«Siento con desagrado que este papel se transforma en testamen- 
to. Si debo resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones 
puedan comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme alguna 
vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir que he sido con- 
denado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo 
—Ostinato rigoreó— e intentaré seguirla.» 

Mi vocación es el llanto y el suicidio; sin embargo no olvido ese ri- 
gor pactado. É 

A continuación corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuyo 
aclaración explícita: abreviaré así la distancia entre el ideal de exacti- 
tud que me guió desde el principio y la narración. 

Las mareas: He leído el librito de Belidor (Bernardo Forest de). 
Empieza con una descripción general de las mareas. Confieso que las 
de esta isla prefieren seguir esa explicación, y no la mía. Debe tenerse 
en cuenta que yo nunca había estudiado las mareas (tal vez en el cole- 
gio, donde nadie estudiaba) y que las describí en los primeros capítu- 
los de este diario, cuando sólo empezaban a tener importancia para 
mí. Antes, mientras viví en la colina, no fueron un peligro, y aunque 
me interesaran, no tenía tiempo para observarlas despacio (casi todo 
lo demás era un peligro). 

Mensualmente, de acuerdo con Belidor, hay dos mareas de amplitud 
máxima, en los días de luna llena y nueva, y dos mareas de amplitud 
mínima, en los días de cuartos lunares. : 

Alguna vez, a los siete días de una marea de luna llena o nueva, ha- 
brá ocurrido una marea meteorológica (provocada por fuertes vientos 
y lluvias): seguramente de ahí salió mi errcr de que las mareas gran- 
des ocurren una vez por semana. 

Explicación de la impuntualidad de las mareas diarias: según Beli- 
dor las mareas llegan cincuenta minutos más tarde, por día, en el cre- 
ciente de luna, y cincuenta minutos más temprano, en el menguante. 
Esto no es completamente exacto en la isla: creo que el adelanto o el 
atraso ha de ser de un cuarto de hora a veinte minutos diarios; doy es- 
tas observaciones modestas, sin aparatos de medición: tal vez los sa- 
bios aporten lo que falta y puedan sacar alguna conclusión útil para el 
mejor conocimiento del mundo que habitamos. 

En este mes hubo numerosas mareas grandes: dos fueron lunares; 
las otras meteorológicas. 

Apariciones y desapariciones. Primera y siguientes: Las máquinas proyec- 
tan las imágenes. Las máquinas funcionan con la fuerza de las mareas. 

Después de períodos más o menos largos, con mareas de poca am- 
plitud, hubo sucesiones de mareas que llegaron al molino de los ba- 
jos. Las máquinas funcionaron y el 
disco eterno siguió andando en el mo- 
mento de la semana en que se había 
detenido. 

Si el discurso de Morel ocurrió en 
la última noche de la semana, la primera 
aparición habrá ocurrido en la noche del 
tercer día. 

La falta de imágenes durante el largo 
período anterior a la primera aparición, 
tal vez se deba a que el régimen de las 
mareas varía con los periodos solares. 

Los dos soles y las dos lunas: Como la 
semana se repite a lo largo del 
año, se ven estos soles y lunas 
no coincidentes (y también los 
moradores con frío en días de 
calor; bañándose en aguas su- 
cias; bailando entre los matorra- 
les o en el temporal). Si la isla se 
hundiera —con excepción de los 
sitios donde están las máquinas y 
los proyectores—, las imágenes, 
el museo, la misma isla seguirían 
viéndose. 

Ignoro si el calor excesivo de 
este último tiempo se debe a la 


8 No aparece en el encabezamiento del 
manuscrito. ¿Hay que atribuir esta omi- 
sión a un olvido? No sabemos; como en 
todo lugar dudoso elegimos el riesgo de 
críticas, la fidelidad original. (N. del E.) 


superposición de la temperatura que hubo al tomarse la escena con la 
temperatura actual.9 

Arboles y otros vegetales: Los que grabó la máquina están secos; los 
que no grabó —las plantas anuales (flores, yerbas) y los árboles nue- 
vos— están lozanos. ¿ 

La llave de luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles: Adáptese 
a los pasadores y llaves de luz lo que dije, hace mucho, de las puertas: 

Si estaban cerradas cuando se tomó la escena, tienen que estarlo cuando 
se proyecta. 

Por la misma razón las cortinas son inamovibles. 

La persona que apaga la luz: La persona que apaga la luz del cuarto 
opuesto al de Faustine, es Morel. Entra, se queda un momento frente 
a la cama. Recordará el lector que, en mi sueño, Faustine hizo todo 
eso. Me fastidia haber confundido a Morel con Faustine. 

Charlie. Fantasmas imperfectos: Primero no los encontraba. Ahora 
creo haber dado con sus discos. No los pongo. Pueden ser afligentes, 
no convenir a mi situación (futura). 

Los españoles que vi en el antecomedor: Son empleados de Morel. 

Cámara subterránea. Biombo de espejos: Le oí decir a Morel que sirven 
para experimentos de óptica y de sonido. 

Los versos franceses declamados por Stoeyer: 


Áme, te souvient-il, au fond du paradis, 
De la gare d'Auteuil et des trains de jadis. 


Stoever le dice a la vieja que son de Verlaine. 

Ya no han de quedar puntos inexplicables, en mi diario.! Hay ele- 
mentos para comprender casi todo. Los capítulos que faltan no sor- 
prenderán. 


Quiero explicarme la conducta de Morel. 

Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó la semana, la 
muerte de todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con Fausti- 
ne. Con esto compensaba la renuncia a las posibilidades que hay en 
la vida. Entendió que, para los otros, la muerte no sería una evolu- 
ción perjudicial; en cambio de un plazo de vida incierto, les daría la 
inmortalidad con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida 
de Faustine. 

Pero la misma indignación que siento, me pone en guardia: quizá 
atribuya a Morel un infierno que es mío. Yo soy el enamorado de 
Faustine; el capaz de matar y de matarse; yo soy el monstruo. Quizá 
Morel nunca se haya referido a Faustine en el discurso; quizá estuvie- 
ra enamorado de Irene, de Dora o de la vieja. 

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Quería a la 
inaccesible Faustine. ¡Por eso la mató, se mató con todos sus amigos, 
inventó la inmortalidad! 

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, 

estos crímenes. Yo la he negado, por 
celos o defendiéndome, para no 
admitir la pasión. 
Ahora veo el acto de Morel 
como un justo ditirambo. 


Mi vida no es atroz. Si dejo las 
intranquilas esperanzas de par 
tir en busca de Faustine, puedo 
acomodarme al destino seráfico 
de contemplarla. 

Está ese camino: vivir, ser el 
más feliz mortal. 

Pero la condición de mi dicha, 
como todo lo humano, es inesta- 
ble. La contemplación de Fausti- 
ne podría —aunque no pueda 
tolerarlo, ni aun como pensa: 
miento— interrumpirse: 


2 La hipótesis de la superposición de 
temperaturas no me parece necesaria: 
mente falsa (un pequeño calentador es 
insoportable en un día de verano), pero: 
creo que la verdadera explicación es 
otra. Estaban en primavera; la semana 
eterna fue grabada en verano; al funcio- 
nar, las máquinas reflejan la temperatura 
del verano. (N. del E.) 


10 Queda el más increíble: la coincidencia, en un mismo espacio, de un 
objeto y su imagen total. Este hecho sugiere la posibilidad de que el 
mundo está constituido, exclusivamente, por sensaciones. (N. del E.) 


Por una descompostura de las máquinas (no sé arreglarlas); 

Por alguna duda que podría sobrevenir y arruinarme este paraíso 
(debo reconocer que hay, entre Morel y Faustine, conversaciones 
y ademanes capaces de inducir en error a pasoas de carácter 
menos firme); 

Por mi propia muerte. 

La verdadera ventaja de mi solución es que hace de la muerte 
el requisito y la garantía de la eterna contemplación de Faustine. 


Estoy a salvo de los interminables minutos necesa- 
rios para preparar mi muerte en un mundo sin 
Faustine; estoy a salvo de una interminable muer- 
te sin Faustine. 

Cuando me sentí dispuesto abrí los receptores 
de actividad simultánea. Han quedado grabados 
siete días. Representé bien: un espectador despre- 
venido puede imaginar que no soy un intruso. 

Esto es el resultado natural de una laboriosa pre- 
paración: quince días de continuos ensayos y es- 
tudios. Infatigablemente, he repetido cada uno de 
mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas 
y respuestas; muchas veces intercalo con habilidad al- 
guna frase; parece que Faustine me 

contesta. No siempre la sigo; conoz- 

co sus movimientos y suelo caminar 

adelante. Espero que, en general, 

demos la impresión de ser amigos in- 

separables, de entendernos sin necesi- 

dad de hablar. 

La esperanza de suprimir la imagen de 
Morel me ha turbado. Sé que es un pen- 
samiento inútil. Sin embargo, al escribir 
estas líneas, siento el mismo empeño, la 
misma turbación. Me vejó la dependencia de las i imágenes (en 
especial, de Morel con Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya 
no puede suprimirse la imagen de Faustine sin que la mía desaparezca. 
Me alegra también depender —y esto es más extraño, menos justifica- 
ble— de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene, etc. (idel propio Morel!) 

Cambié los discos; las máquinas proyectarán la nueva semana, eter- 
namente. 

Una molesta conciencia de estar representando me quitó naturalidad 
en los primeros días; la he vencido; y si la imagen tiene como creo— los 
pensamientos y los estados de ánimo de los días de la exposición, el goce 
de contemplar a Faustine será el medio en que viviré la eternidad. 

Con una incansable vigilancia mantuve el espíritu libre de inquie- 
tudes. He procurado no investigar los actos de Faustine; olvidar los 
odios. Tendré la recompensa de una eternidad tranquila; más aún: he 
llegado a sentir la duración de la semana. 

La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve 
triunfalmente los nervios. No intenté averiguación alguna. Ahora ten- 
go un ligero fastidio por haber dejado ese punto sin aclarar. En la 
eternidad no le doy importancia. 

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezó en los tejidos 
de la mano izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento 
del ardor es tan paulatino, tan continuo, que no lo noto. 

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la 
piel; las sensaciones son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas. 

Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampiño, calvo, sin 
uñas, ligeramente rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto al do- 
lor, tengo una impresión absurda: me parece que aumenta, pero que 
lo siento menos. 

La persistente, la ínfima ansiedad por las relaciones de Morel con 
Faustine, me preserva de atender a mi destrucción; es un efecto ines- 
perado y benéfico. 


Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan 
útiles: hay —solamente en la imaginación, 
para inquietarme— la esperanza de que toda 
mi enfermedad sea una vigorosa autosugestión; 
que las máquinas no hagan daño; que Faustine 
viva, y dentro de poco yo salga a buscarla; que 
nos riamos juntos de estas falsas vísperas de la 
muerte; que lleguemos a Venezuela; a otra Vene- 
zuela, porque para mí tú eres, Patria, los señores 
del gobierno, las milicias con uniforme de alqui- 
ler y mortal puntería, la persecución unánime en la 
autopista a La Guayra, en los túneles, en la fábrica de 
papel de Maracay; sin embargo te quiero, y desde mi di- 
solución muchas veces te saludo: eres también los 
tiempos de El Cojo Ilustrado: un grupo de hombres (y 
yo, un chico, atónito, respetuoso) gritados por Ordu- 
ño, de ocho a nueve de la mañana, mejorados por los 
versos de Orduño, desde el Panteón hasta el café de la 
Roca Tarpeya, en el 10, abierto y deshecho tranvía, fer: 
vorosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande 
como un escudo libre de insectos. Eres la inundación 


en los llanos, con toros, yeguas, tigres, arrastrados ur 


gentemente por las aguas. Y tú, Elisa, entre lavande- 
ros chinos, en cada recuerdo pareciéndote más a 
Faustine; les dijiste que me llevaran a Colombia y 
atravesamos el páramo cuando estaba bravo; los 
chinos me cubrieron con hojas ardientes y pelu- 
das de frailejón, para que no muriera de frío; 
mientras mire a Faustine, no te olvidaré, ¡y yo creí 


== 


que no te quería! Y la Declaración de la 

Independencia: que nos leía todos los 5 

de julio, en la sala elíptica del Capitolio, 

el imperioso Valentín Gómez, mientras 

nosotros —Orduño y los discípulos—, 

para desairarlo, reverenciábamos el arte 

en el cuadro de Tito Salas «El General Bolívar atraviesa la frontera de 

Colombia»; sin embargo confieso que después, cuando la banda toca- 

ba Gloria al bravo pueblo / (que el yugo lanzó/ la ley respetando / la virtud y 

honor), no podíamos reprimir la emoción patriótica, la emoción que 
ahora no reprimo. 

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas, 
comprometedoras de la calma final. 

Aún veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que es una 
intrusa; un espectador no prevenido podría creerlas igualmente ena- 
moradas y pendientes una de otra. Tal vez este parecer requiera la de- 
bilidad de mis ojos. De todos modos consuela morir asistiendo a un 
resultado tan satisfactorio. 

Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, 
habría dejado de ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una vi- 
sión que nadie recogerá. 

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina 
capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica: Búsque- 
nos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de 
Faustine. Será un acto piadoso. 
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Autores de la segunda etapa 
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NOTA: En la edición Antología de Juan Ramón Jiménez aparece el traductor como José Bentos, debiendo decir José Bento. 
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Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N”1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


Casa de la Provincia de Buenos Aires. 
Callao 237 C.P. 1022 Cápital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int, 202 FAX (01) 446-2880 


Centro Regional de Ablación e Implante Norte. 
Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 
- Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 
FAX (01) 754-2192 


Centro Regional de Ab e Implante Sur. 


Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” -Calle  - 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 

El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 


1e/69y70- La Plata. 
Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


social o medios para realizarlo. 


MINISTERIO DE SALUD 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
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r, rebobinar y volver a leer. 
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